第三章-流泪的淮河

十五

宝塔集进入了社会主义。对于被水灾弄得穷愁潦倒,疲惫不堪的人们来说,这自然是一个福音。一个个即将倒闭的小商店合并起来,组成合作商店,店主变成了“店员”,有固定工资,将来还有退休金。真所谓老有所养,少有所教,生老病死,皆有依靠了。

顾氏三兄弟中,不但老三积极,老大老二也积极起来。为了入股,顾维舜把老婆的缝纫机都搬出去卖了。他成了一家合作商店的经理,月薪二十九元五角,虽然只有鸡囊大,他也满足了。这一辈子,他只有一个心愿,开一个像像样样的商店,为自己一家挣个丰衣足食,也显示一下自己的才干。他的精明是宝塔集上闻名的,算盘打得滴溜溜转,又懂得重视商业信誉。只可惜以前一直没有给他充分施展才能的机会,不是“匪”就是“水”,他的小店像是波浪上的小船,上下颠簸。

顾远山不相信无亲无故的人们凑在一起能做好生意。他警告儿子们少起劲儿。可是没有一个听他的。三儿子现在是宝塔集工商联合会的主任了,动不动就说父亲保守什么的。大儿子、二儿子不和父亲硬顶,只把责任往“上头”推:上头叫合作啦,您老人家有话找上头说去。大家都合作了,俺们本小利微能抗得住吗?走着瞧就是了。

就这么走着走着,也走两年了。没觉得什么不好,习惯了,好像本来就该这么走似的。

社会主义好。十六

玉儿姨奶奶在劳改队里蹲了三年,鬼神也害怕了,不再来找她,她就给放了出来。回来的时候,人们发现,她反而胖了。为什么呢?有人问她。她说:哎呀,我那病,可折腾人了!上来一次就要耗掉我多少精力,哪有不瘦的?病一好,我吃的东西都归我自己,鬼神不来争份儿了,我自然就胖起来了。大家都觉得有理。回来以后不能靠鬼神赚钱了,便让她到乡下种地。日子过得倒还可以。

可是这几天不大安宁了,乡下干部动员大家骂干部咧,她不知道该怎么办才好,来找外甥维尧和维舜商量。

维舜和维禹都到县里开会去了,问维尧等于问土墙。他说,只听说要整风,没听说要骂干部。姨奶奶说,没听过你讲的那两个字,队上干部只动员社员骂领导,骂干部。说这是党的号召。

玉儿妈说:我不信,还有号召骂人的?

姨奶奶说:你看看,我这么大岁数了,还会胡说吗?

那人家咋说你咋说,比人家少说几句就是了。玉儿妈说,可不敢胡讲啊!知道杨大傻子的事吗?这孩子从小缺心眼儿,傻傻乎乎的。他爹杨忠怕死了以后,他就天天和一帮半大孩子拾柴禾,不知忧也不知愁。谁能想到他会犯事,给抓了起来呢!这事,我现在想起来还害怕。那天,大傻子正在俺院里跟舍儿玩,来了个民兵,说走,走,上区里去。就把他带走了。我也没想到会出事儿。过一会儿,街道通知去开会,也没说啥事。我路上碰上傻子妈和小群妈,傻子妈说,啥会吔?俺傻子不是去了吗?非要我去不可?我们几个人一进会场,妈呀,吓死人,大傻子五花大绑地站在一个草台子上,跟他站在一起的还有两个半大孩子,也都绑着。傻子妈吓得一屁股坐在地上起不来,我和小群妈硬把她拉起来的。

听说是反革命,是吧?顾维尧说。

没讲反革命!说是他们三个小孩要组织日月党。小孩子懂个啥?祸就出在嘴上。三个小孩天天在一起拾柴禾,累了,就睡在野地里云天雾地里扯,这个说,咱们天天太阳不出就出来,月亮出了才回去,净跟太阳月亮搭伴了,像个日月党吧?那个说,对,我就是日月党的主席。这个说,我封你当外交部长吧!那个说,那我就当内交部长。就这,大路上讲话,草棵里有人,有人就当了真。三个孩子,一个个判了六年的刑。玉儿妈说。

姨奶奶连连叹息:可怜小孩子家,和二呆年纪差不多吧!我是说,不能乱说。可是俺乡里也有像傻子那样的人,干部一号召,他就上劲了。

谁呀?玉儿妈问。

拐腿子。姨奶奶说,这小子从小生过病,落下个拐腿,三十多岁了,还娶不上老婆。那天队里开会,随便队长怎么动员都没人敢骂领导。咳,他站起来,紧紧裤带,说,俺来骂两句。队长说,好,你骂吧!他说,俺想跟省长的闺女睡觉。我的妈呀,把大家笑死了!

顾维尧和玉儿妈也笑了起来。玉儿妈一边笑一边说:哎呀,还紧紧裤带!

姨奶奶说:还有一个跟着唱的呢!也是仗着成分好。他说,你们队部里挂那么多人像干什么?一个个胡子拉碴的,俺们都叫不出名字来。干部问他指哪一个,他指指一张像:就是他!胡子把嘴唇都遮住了,咋喝稀饭呢?有人对他说,那是恩格斯,外国人,人家不喝稀饭,吃面包。他还硬争:俺不信,外国人不喝稀饭!他们就那么笨?

玉儿妈说:这个主儿说得也对。敬一个人头像不就够了?敬多了就不灵了。过去堂屋里挂菩萨像,也是只挂一个。

姨奶奶叹了一口气说:唉!我也不知道啥是个对,啥是个错。骂错了不得了,不骂呢,又说你不响应号召。

玉儿妈说:就说你有过错误,跟别人不一样。

说了呀!姨奶奶说,可是人家说,越是这样的人越是要响应党的号召。

顾维尧说:那你就等着老二和老三回来吧!他们去县里开会已经好多天了,也该回来了。

姨奶奶住了下来。

姨奶奶和玉儿妈叙了半夜的话,正要吹灯睡下,听见几声轻轻的敲门声,便问:这么晚谁还来呢?玉儿妈说:你耳朵背了吧?我没听见啥。可是马上,她便听见顾维舜的声音:是我,是我!她吓了一大跳,怎么半夜回来了?

玉儿妈一开门,顾维舜卑狠地站在门口呢!月光下简直像个鬼。等他走进来一看,更吓人啦,头发胡子都长长的,人瘦得走了形,再加上满身的泥,不像人形了。

这是怎么啦?玉儿妈问。

出了大事了!顾维舜上牙打着下牙。

啥大事把你弄成这样?玉儿妈大声地问。

别大声,让人听见了!顾维舜说。

咋哩?作贼啦?玉儿妈问。

比作贼还孬,成了右派分子啦。顾维舜说。

啥?右派分子?是个啥东西?玉儿妈的声音仍然很大。

哎呀,你小声点呀!丢人。我白天不敢回来,在三里庄等到天黑才回来的。顾维舜的嗓子都硬了。

玉儿妈也不耐烦了:啥事,你说么!

顾维舜什么也说不清。只说,没啥好说的,反正,反正从今以后啥都和以前不一样了,我是敌人了。他一边说一边抖,站也站不稳了。

姨奶奶连忙让他坐上床,给他盖上被子:春寒呀,别是冻病了。

顾维舜在被子里还是抖:不,不是病,那天,就是划我右派的那天,我抖了一夜呢,害怕呀……

你倒是说说,啥叫右派呀!玉儿妈还是要问。

右派就是反党反社会主义的人。顾维舜说。

啥?玉儿妈惊奇了。你反党反社会主义?宝塔集上谁不知道,你是大积极分子呀!天天宣传社会主义好,都快变成学话的八哥儿了。

那是假的……顾维舜说。

假的?玉儿妈问。

人家说我是装的。

你就承认了。

不承认怎么办呢?

你呀!现在咋办呢?会把你抓起来吗?

不抓,叫我回来改造。

咋改造?

降职,经理不当了。降薪,拿二十五元五角。

好哇,好!这就是你积极的好处。我说过吧!咱不是那块料,让人家干去。你不听,一定要干,说大家公推你,上头看得起你。公推你,看得起你,就叫你当右派呀!玉儿妈发起火来。

光当右派就好了!顾维舜说,还要查历史呢!哎,舍儿妈,你说,我是不是国民党员呀?

问我?我咋知道?你入没入国民党,自己不知道吗?

我也不知道呀!可是他们说我是的,说一张表上有我的名字。这难道是真的吗?要是真的,我自己咋会不知道?我的支部书记是谁?为啥不叫我过组织生活呢?

玉儿妈跺起脚来:谁这么坑人呀?坑人不能这么坑呀!维禹呢?他没事吧?

维禹也受了牵连,工商联主任撤了,叫他到河口镇供销社当营业员,马上就得走。

玉儿妈哭起来:你们弟兄混得像个啥?

姨奶奶浑身抖动起来,眼睛上翻,没等顾维舜夫妇注意到她,她就扑通睡倒在地了。顾维舜连忙跳下床去拉,叫着姨,姨,不能呀!哪里拉得起?吓得顾维舜一口吹灭灯,轻轻地叫着:要命啊!

我不是你们的姨,我是你们的妈……姨奶奶轻声地唱起来。

顾维舜夫妇连忙跪下,叩头,小声地求告:求你老人家保佑

叫声我儿你听清,你的命里有灾星。姨奶奶继续唱着。

灾星来自哪方?顾维舜问。

南边有个狐狸精,狐狸精便是那灾星……

玉儿妈毛发倒竖了,她连连叩头:几天以前,我是看见一条黄鼠狼从屋里跑出去,可是我没敢动它呀!

姨奶奶又唱道:灾星本是命中定,害怕躲藏都无用。

那咋办呢?顾维舜夫妻问。

心字头上一把刀,凡事你要学会忍……

舍儿不知啥时候也醒了,他赤着脚下了床,站在爸爸妈妈的身后,睁大一双惊恐的眼睛。顾维舜伸出一只手,按按他的头,要他跪下,他也顺从地跪下了!

妈!保佑他吧,你的亲孙子,舍儿……顾维舜又向姨奶奶深深地叩个头,低声哭了起来。十七

像得了传染病似的,顾维舜划成右派不到一个月的工夫,宝塔集又生出十来个右派来。玉儿妈不再埋怨顾维舜了,她说:我想通了,时局走到这一步,大家都该当右派。右派不为丑,你家有来我家有。少挣几元钱就是了。

可是顾远山不原谅儿子。他一遍又一遍地说:当初我就警告过你们,不要当什么干部。全当耳旁风!现在不是证实了我的话?我对你们说吧,这才是开头呢,从今以后别想安安稳稳地过日子了!特别是你,维禹,你这些年大运和流年都不利……

一家人都被他讲得心烦,但又没法反驳他。是的,他说得对。今年一开头他就说过了,维舜今年流年不利,以不说不动为好。也不知他是凭什么算出来的,就凭那一本破黄历?

顾维禹办好了一切交接手续,就要搬往河口镇了。顾维舜心里难过得不行,说,要流放也该流放我,怎么轮上老三呢?搬家的头一天晚上,他跑到维禹家里,向维禹的妻子一连说了好几个对不住,真恨不得要叩头了。维禹说,二哥,我看你现在还没有明白过来。我现在明白了,老爷说得有道理,咱兄弟在集上太惹眼了。一惹眼就遭人妒,就要闯祸。人家要把我弄到河口镇去,是防止我在宝塔集东山再起。这也好,老爷说我生来短命,说不定这一次搬家就把我的命变过来了。人挪活,树挪死嘛!维禹的妻子舍不得离开宝塔集,说本来从县城到这里,就已觉得小,现在要去的河口镇那就更小了。他对她说:要那么大的地方干什么?地方小,我到哪里去你都能找到,我就不敢在外面找相好。妻子被他逗笑了:相好?看你那长相!

顾维舜的脸上这才有了一点笑。

第二天一早,维禹两口子要动身了,一家人都来送,只是不见顾远山和维舜。顾远山自不必说,是不肯送,流放外地,啥光彩的事?还要送!他叫一家人都不要送的。可是维舜呢?玉儿妈说,他这几天就念叨着这一件事,今天天不亮就起来出门了,我只当他到老三家里来了,会到哪里去呢?算了,别等他啦,自从当上右派,就像掉了魂似的,好像连心肝都叫人掏去了。

原来顾维舜在集头上等着。维禹两口子的行李车一到,他就迎上来,接过车把拉着,一双眼红红的,好像哭过了。

玉儿妈没好气:跟谁钻称秆地去了?难分难舍,眼泡都哭红了!

顾维舜说:谁还有心肠跟你说笑话!

玉儿妈说:说笑话?我有心肠说笑话?一家人为你操心,知道你是投河了,还是上吊啦?说着说着,她的眼圈红了。

维禹说:二嫂,二嫂,别说了。二哥,你上哪里去了吗?该跟家里说一声啊!

维舜说:我去给母亲上坟了,求她老人家原谅,我没照顾好你,还连累了你……

维禹两口子的眼圈也红了。

维禹说:二哥!俗话说,长兄如父,长嫂如母。你和大哥虽然与我不是同母所生,可是对我一直没有一点外意。别说受了这么一点连累,就是连累再大,我也不怪你。我母亲对你和大哥不好,我心里明白。她老人家的不是,我替她承担啦,也求你和大哥原谅

咋说这些!玉儿妈哭起来了。

谁也不再说话。一支流泪的队伍,一支沉默的队伍。拉着一架车的家当,在扬着尘土的路上缓缓地走,走,走。男人,女人,大人,小孩,全低着头。怕遇上熟人,怕看见生人。太阳像往常一样从东方升起,照着他们的脊背和脖颈,照着他们拉着的家具杂物,照着他们身后的尘土。尘土在阳光下闪烁,五颜六色,比他们的脸色美丽得多。他们靠着路旁的树荫走。阳光透过疏疏的树叶投射过来,结成一张网,将他们罩住。他们走,网也走……

顾维尧和顾维舜一直把兄弟送到河口镇才回头。回到家里已经黑透黑透。

玉儿妈把一封信塞到顾维舜手里,是玉儿来的。玉儿现在已经是上海的大学生了。信上说,暑假在即,她就要来家度假了。

顾维舜只把信瞄了一遍,就和衣躺了下来,任妻子问信上写些啥,他一句话也不说。他想的是,怎么将自己所经历的一切向大学生女儿交代?

他还是看报的。所以他知道去年春天有一个“鸣放”运动,运动的结果,是揪出了一批反党反社会主义的右派。北京有个储安平,叫着要杀共产党,这个人莫不是吃了老虎头、豹子胆?打死他顾维舜,也不敢说这样的话。他连这样的想法也没有哇!他觉得现在比过去好。过去有土匪,现在没有了。过去捐税多,现在捐税少。过去票子不值钱,现在钱能当钱花了。

可是鬼差神使,他参加了县里的整风会,又在会上说了那几句话。他原来是什么也不准备说的。而且已经坚持了两天了。

老顾啊,带个头吧!不要有顾虑。去年我们是诚心诚意整风的,被右派分子破坏了。现在,我们重新进行整风,边整边改,完成我们既定的计划。什么意见都可以提,我们对人民群众的意见一定会虚心听取的。

顾维舜只是笑:对,对,有啥说啥,知无不言,言无不尽。可是党的领导英明伟大,叫我们无话可说啊!

老顾,还是有顾虑吧?你们兄弟始终是我们依靠的对象,你们一直拥护党,拥护社会主义,这是十分可贵的。可是也正因为这样,才更应该积极帮助党整风呀!一家人不说两家话嘛!

顾维舜还是笑:过奖过奖。旧社会过来的人,旧思想多,勉力而为吧!有很多缺点,很多缺点,也要整风,也要整风。

哈哈!顾维舜同志!你太客气了!小顾,顾维禹同志,你看老顾是不是有顾虑?

我二哥没顾虑。他确实没有什么意见可提。二哥,要么,你就随便说几句?

好好,考虑考虑,考虑考虑。

别人考虑好了,先说。

一位年纪和身分与顾维舜差不多的人说,现在有些干部的作风不如以前了。

又一位年纪比顾维舜更大的人说,粮食统购统销搞得过头了,把农民的口粮也统购进去了,弄得一部分农民口粮不足。

好好!主持会议的人说,这样谈很好。我们就希望这样,党内外人士肝胆相照,以诚相待嘛!

又有人说,党的干部确实不如以前了,以前平等待人,现在有了架子了。

好好!主持会议的人又说。这样谈很好。大家都应该向他们几位学习,知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒,有则改之,无则加勉。

又有人说。又有人说了。最后剩下了顾氏两兄弟。

二哥,你说吧。

你说吧,老三!

哈哈!你们兄弟真有意思,还是老家规啊,弟弟敬哥哥,哥哥让弟弟。这叫啥,叫啥?有个专门叫法的。主持会议的人说。

孝梯,叫幸梯。封建,封建。顾维舜谦逊地笑着,心里想着该说的话,想到了苏联花布上。

顾维禹的苏联花布衬衫的领子露在外面,红一块蓝一块的,顾维舜觉得刺眼。记得当初提倡男人穿苏联花布的时候,他就不赞成。男女有别呗!中国古代有红男绿女之说。可是男人穿红,是官服吧?苏联花布太土,太俗,太刺眼,男男女女都穿,满眼都是男不男女不女的人,难看。

不妨就拿这做话题?有人说,这是老大哥的一番好意,却之不恭呀!他说,这也是作生意。供销不协调,供过于求,就变成了倾销,老大哥的一番好意也叫人觉得过分了。可不可以供应一点别的?

顾维舜奇怪,一切怎么变得那么快。主持会议的人几天前像弥勒佛,笑口常开,几天后就变成关云长,怒目圆睁了。参加会议的人脸也变了,嘻嘻哈哈变成了问声不响,握手寒暄变成了躲躲闪闪。一部分人成了右派,一部分人急着与右派划清界线。

顾维舜,你攻击的只是苏联花布吗?你攻击的是苏联老大哥,我党的国际主义路线。

不不,是是。

顾维舜,你说,解放前你都干了些什么?

帮工,作生意。

你什么时候参加的国民党?

不不。

名单在这里。

他想看看那名单,人家不给看。

你与反革命分子杨忠伯、杨孝伯是什么关系?

孝伯忠伯都是我儿子的干爹,忠伯还是我女儿的老师。

听,叫得多亲热,忠伯,孝伯。

他诚惶诚恐。他汗流如雨。他浑身打颤。他想从地裂缝里钻下去,逃遁到地狱。维禹满面通红地看着他,一句话也不敢说。散会以后,维禹找他,他避开了。他整整三天,茶饭不进。

从县里回到宝塔集,他已不是原来的顾维舜了。再也没人找他去开会。大哥说,集上工商联也开会呢,号召帮党整风。他告诫大哥,千万千万,啥也不要说。大哥说:我会说啥?可是有人说了,说老区长周纯一乱杀人,让人陪斩也是犯法的,说杨大傻子他们几个小孩太冤枉……

顾维舜真想去告诉那些说话的人,赶紧买张膏药把嘴贴住吧。可是他不敢,人家也不理他。果然,这些说话的人都成右派了。几天前见了他还躲闪甚至嘲笑的人,如今都是一副可怜相,在公共厕所里碰到了,还会给他一个苦笑。唉,人哪!都是这样贱,听人家三句好话,就把自己给卖了。高帽子换成黑帽子,一眨眼的工夫。

顾维舜没有把自己的情况对玉儿说。玉儿是共青团员,学生会的干部,顾家的光荣。爸爸这顶帽子对她会有什么影响,看看小群就知道了。小群现在和妈妈在街上卖针线,永继想跟她定亲,他妈不同意。其实,两个人真匹配。永继中等师范学校毕业以后,在离宝塔集不远的一个小学里教书,一个月也只挣几十块儿。

玉儿妈见丈夫问睡不起,便在旁边唠唠叨叨。怎么,害怕玉儿知道?丑媳妇总得见公婆。谁叫你管人家穿苏联花布的事呢?谁爱穿谁穿去!你天天积极,抢高帽子戴,像抢孝帽子似的。现在嫌头上的帽子压人了?我对玉儿说,你要不要这个爹,随你的便。集上右派多着呢,没见哪一个丢了老婆儿女的!

你不要逼孩子,她要进步。顾维舜恳求妻子。

进步?你和老三不是要进步还到不了这一步。这话是我说的:家里人从今以后谁也不许进步了。对舍儿,我要管紧他,给我好好地念书!上头讲啥也别信!玉儿妈说。

好了好了,随你怎么说吧。我在外头不得清静,在家里也不得清静吗?顾维舜烦了。都是你自己找来的!起来!脱了衣服洗了脸洗了脚再睡!没见过你这样的男人,一点小事就吓破了胆。

你是不挑担子不吃力呀!顾维舜一边起来洗脸一边说,当了右派分子,这事儿还小?

说你的混帐话!你挑多少斤我挑多少斤,连洗脸洗脚水都送到你跟前,挑得还轻?啥了不起的事情,右派右派,人家不提,你自己偏挂在嘴上。当个屁放了它!照样吃饭睡觉。东头那个年轻猴儿,当了右派还照样生个胖儿子。右派!没比哪个男人少一点儿。

顾维舜终于被妻子骂笑了。十八

我和玉儿原是报考一所大学的,她学文学,我学历史。但结果我因分数不够被分配到省立师院。我们已经两年不见了。去年暑假,我们约好了一起回乡,但因学校里开展反右斗争,两人都不能回来。今年她又写信约我一起回乡,但由于不想说明的原因,我回避了。我比她早几天回到宝塔集。

玉儿到家的第二天,便到我家里找我,要我和她一起到区里去一次,问问她父亲是什么原因成为右派的。有什么好问的呢?我说。她说,不,我一定要问清楚,因为我认为爸爸不会反党反社会主义。他给我写了那么多信,都鼓励我听党的话,好好学习,将来为社会主义服务。我问玉儿:你看我会不会反党反社会主义?她说:哎呀,你开什么心啊?我说,好,你去吧,我不去。恐怕区里领导也不想见到我。

不一会儿,玉儿便回来了,坐下来就流泪。我以为他们会对我说实话的,谁知他们那样对待我,好像我是一个奸细。回家问你父亲去,他犯的罪他自己不知道?他们说。你看,我自讨了一场没趣。

别哭了,准备跟你爸爸划清界限吧!我冷冷地说。

怎么划?玉儿问。爸爸也这样说,要是怕影响你的前途,你就跟我脱离父女关系吧!父女关系怎么脱离呀!你知道我爸爸脾气好,从来不打骂我们。那回我把合儿的门牙都摔掉了,他也舍不得动我一指头。

玉儿越哭越厉害,惊动了睡午睡的奶奶,爬起来问:翠儿欺负玉儿了?我说,她哭她爸成了右派,奶奶,你也该为我哭。奶奶说,你自作自受,我才不给你哭呢!

玉儿止住了泪,挣大一双近视眼,问我:真的,你?

我点点头。

你为啥呢?玉儿问。

为胡风反革命集团抱不平。我说。

说详细一点。玉儿说。

不想说,认罪的时候说够了。我说。

奶奶点点我的额头:你呀,从来就喜欢逞能,给人家打个什么抱不平?你知道人家姓胡的是胖子还是瘦子?又跟他没亲没故。

奶奶,你不懂。我摆脱了奶奶的手。

我发觉,我的脾气变坏了。当了右派,被开除学籍回到家里,家里人还是像往常一样接待了我,没有盘问,也没有埋怨,奶奶甚至说,这正合她意,女孩子读个什么大学。可是我却不能像以前那样和他们相处了。我想着我的前途,我的男友。

真想不到,你也——玉儿说。

我也——你想不到的事情多着呢?玉儿,你回家去吧,我要写封信。

奶奶骂我:翠儿,怎么敢这样啊?

我没回答。玉儿僵坐了一会儿,便告辞了。这一个暑假,我再也没有见到她。

奶奶和父母叫我去找大姊夫周纯一,求他替我找一份工作,到外地去,免得在家门口,让人家背地里议论。我只得去。大姊夫现在是县里的工业局长,手下大大小小有不少单位,安排个把人应该是不难的。我二姊的工作就是由他安排的,而且不久前又给二姊攀了一门好亲戚。

找我?要我帮助你逃避监督改造?周纯一回答我的第一句话就是这样的。我原来对他的印象还不坏,现在这好印象一丝也没有了。

我说,是家里人要我来找你的。周纯一不管,继续训斥我:当初你向党进攻的时候为什么不来找找我,问问我镇压反革命对不对?你知道不知道宝塔集上的右派分子是怎么进攻我的?叫我小阎王I你还算讲点情面,没跟他们一起向我进攻,对不对?我就等着你来攻击我呢!找我?你有种反党,就该有种到最艰苦的地方去改造!

我转身就走了。大姊抹着眼泪追出来,往我手里塞了二十元钱,说大姊夫正在气头上,过一阵子等他消消气你再来。我说,我不会来了。我下乡劳动去。你下去劳动,可是他呢?姓什么?姓高?大姊说。

别提这事!我大叫一声,挣脱姊姊跑了。我不愿任何人跟我提起他,我的男友高凡。我已经写信告诉他,为了他,也为了我,我要与他断绝关系。我不想成为别人的负担。我像等待判决一样等待着他的回音。

我把大姊夫的态度告诉家里,奶奶把周纯一骂了一顿。她说,不靠他,就不靠他,天无绝人之路,慢慢等吧!找到合适的地方,你就劳动去,找不到呢,就在家里住着,有我活着,就没人敢多嫌你。再过两年找个婆家,就啥事也没有了!

我成了无业游民,一天到晚间在家里,除了洗衣洗菜,不到外面去。一天在河底洗衣,碰到玉儿妈,她说玉儿现在给家里写信更勤了,差不多六七天就要寄一封厚厚的信来,劝她爸爸认罪服罪,好好改造。她爸看了只叹气。

我觉得玉儿单纯得可爱,真想给她写封信,劝她不要把父亲当假想敌了,但终于没写。

在那一段日子里,经常来看我的只有小群了。我发现小群老得很快。买不起新衣服,净穿她妈的旧衣服,大襟衫穿在她身上,很不协调。可是看来小群也习惯了。好像也开朗了许多。我们两个在一起的时候,她说得多,我说得少。她说来说去只有一件事,永继,永继。

翠儿,你说,大地方的人也这样,不许跟俺这样的人订亲?永继每次来看我,都是偷偷摸摸的,俺妈也不让我见他。翠儿,你说我该不该见?翠儿,今天永继给我一封信,叫我到他家里去,是不是他妈回心转意了?诸如此类的问题,一大堆,我总是高兴就回答,不高兴就不理。她也不见怪,还是来找我说。她说,除了我,她没有什么人可以叙叙的。别人都怕连累,只有我,不怕她连累。

一天,奶奶拍着巴掌说:好了,这一下子小群有救了。永继也补成个右派了。

我要问个究竟,便去小群家探听消息。

小群的脸上竟然呈现出前所未有的欢乐。见到我,她像报喜似的对我说:永继也当右派了!

我叫她说仔细。她说她也说不仔细。只听永继说,咱县里右派分子还不够数,有指标呢!所以要补几个。补谁呢?当然永继最适合。他家庭成分不好,爷爷叔叔都是劳改犯,爸爸又死得不明不白。他自己呢,也不要求进步,和我这个不干不净的人恋爱……

这都是谁说的?我问。

永继的领导!小群说。

永继就同意了?我问。

不同意也得同意。他说,这事儿说不定是祸是福,少拿几元钱工资,能和我结婚也是值得的。小群说。

那他妈呢?他妈不会拦他了?我问。

不知道。翠儿,我跟你一起去看看他妈,好吗?

好吧!我答应了。

永继一家三口,自从五四年大水以后一直住在我们院子里一间小屋里,为了多收几元房钱,她们不想住得宽敞些。已经完全是一个穷人的家了。墙壁东歪西倒,被烟熏得黑黑的。没有什么家具,一张大床和一张小床上铺着几条破旧不堪的被子。两个女人睡大床,小床是永继的。我们进去的时候,永继妈和她婆婆都睡着,一个头痛,一个腰痛,都哼哼唧唧的。

永继妈一见小群就把脸挂下来。说永继不在家。小群不在乎,说:婶,我是来看你和奶奶的。说着就在灶前坐下,引火烧茶水。

茶水端到面前,永继妈才从床上坐起来,也叫我和小群在永继的小床上坐下,然后对我说:翠儿,你说俺永继的命咋这么苦啊?我说,是啊,也真想不到。永继妈不满地瞟了小群一眼:不知他喝了谁的迷魂药了!依我,就不认这个账!小群马上辩解说:婶,我也是这样劝他的呀,可是人家领导不肯。永继妈说:你多啥心?我又没怪你。到了这一步,也只能认命了。小群,明天你到乡下学校里去看看他吧,别把他忧愁坏了。一直对我们不理不睬大声哼哼着的蓝二奶奶这时也一骨碌爬起来,一把抓住小群的手:我儿!我早就说过了,你就是我们的孙子媳妇。歪瓜配瘪枣就歪瓜配瘪枣,只要能生儿育女。等我跟他妈病好了,就给你们办喜事。谁要是敢说句不中听的话,我骂他祖宗十八辈!

小群的脸上放了光,我也舒了一口气。这时候,我觉得小群是幸福的。十九

与宝塔集相比,河口镇实在太小了。小镇只有一条街,实际上只是一条路。通往县城的公路两边盖了两排茅草房,开了几间小店铺,店铺的柜台都是土坯垒的,卖些油盐酱醋、大饼油条之类和肥皂草纸,刷把扫帚之类,最大的商店要算顾维禹所在的供销合作社了。全镇几十户人家,站在家门口,可以从东望到西,从西望到东,张家的烟囱口冒烟,李家的两口子打架,都能看得一清二楚。

顾维禹夫妇即使是在这样的环境里也过得相当甜蜜,因为顾维禹妻子怀孕了。河口镇真是个好地方,公鸡到这里也会下蛋呢!顾维禹听到妻子怀孕时高兴地叫着,赢得妻子一顿捶打。妻子也高兴,结婚七八年了,没有孩子,她怀疑自己没有生育能力,哭过。维禹那时安慰她,说都怪你的婆婆,就是我的妈,待大哥二哥他们太坏了。老天爷罚我绝后。不关你的事。三门合一子,有个舍儿也不错。她现在才看出来,他以前说的是假话,他也想有个孩子。

两口子把全部精力都倾注到孩子身上了,一下班,顾维禹就往家里跑,与妻子一起为孩子准备尿布、小衣小裤,他的手比妻子还灵巧,所以他要跟妻子换个位:你当爹我当妈。

这几天下雨,顾维禹更是不到下班时候就想家了,房子不行,他怕妻子应付不了。果然,妻子找到了供销社,对他说,房子漏雨。供销社一共三个人,除他之外都不在,他把门一锁便回家修房子去了。忙完了,他才猛然想起,有一笔现款该解到银行,已经来不及了。店里没有保险柜,他想把它拿到家里来保管,哪知他赶到店里的时候,钱已经不见了。一千多元钱哪!

顾维禹不敢打顿,向供销社领导报告,领导又向县里公安局报案。公安局立即就派人下来要顾维禹详详细细交代事情发生的经过。经过就是那么多,几句话就讲完了,可是人家不信,把他看了起来。顾维禹觉得来者不善,马上叫妻子到宝塔集,给两个哥哥报个信。

顾维尧和顾维舜都埋怨老三粗心。老三的妻子为丈夫辩护,说房子实在漏得不行,床上也漏湿了。这样的秋风秋雨,不及时把房子修好,淋塌了怎么办呢?

顾维尧和顾维舜看着挺着大肚子的弟媳,便不再埋怨了。维尧说,不是已经报案了吗?等公安局查清楚就是了。维舜说,怕不能光等呀,这种时候,谁知道人家会想到哪里去?要先想办法把这笔钱补上,再慢慢地等破案。可是到哪里去找这笔钱呢?

一家人都愁死了。

维尧的妻子说:去问问老爷?他身上还有多少钱,先借他的。玉儿妈说:问他?他能拿出一分钱,算我说错了!维禹的妻子也说间老爷是白搭,他从来不喜欢老三。维舜说,不管他肯不肯,都得跟他讲一声,虎毒还不吃子呢,他总不能把亲生儿子往死路上推。

当时顾远山正住在玉儿家,一天到晚像新娘子似的把自己关在屋里。吃饭的时候开门,让儿孙们把饭送进去。现在,玉儿家的生活已经相当清苦了。不但吃不起细粮,有时还得掺点红芋叶、芝麻叶。可是顾远山坚持“食不厌精”,非细粮不吃。每天早晚,玉儿妈叫舍儿去给他买两个姚哑吧的馒头,中午则给他蒸一碗米饭。舍儿常常对着爷爷的饭食咬手指头,恨不得嗓子眼儿里伸出一把手,可是爷爷好像从来看不见这情景,从来不问一声:舍儿吃不吃?气得舍儿在爷爷门外唱:尖头鼠,鼠头尖,关起门子吃干饭。蝇子叮吃半粒米,掂起竿子撵十里。不是碗碴子割了脚,再撵十里也不多。

说什么玉儿婶子也不肯去见公公。玉儿妈说,他看见你怀着身子,也许会念起婆婆的旧情。玉儿婶子说,不行,我看见他就发抖。无奈,维舜和玉儿妈一起去了。

不是吃饭的时候,顾远山的门关着,一个人在屋里来来回回地踱步,嘴里不时地自言自语,语音含糊,谁也听不清他说的是什么。顾维舜在门外叫了一声爸,顾远山的脚步停了一下,并不答话。玉儿妈又叫了一声“他爷”,他才把门打开了。

老三出了点事儿。顾维舜说。

顾远山哼了一声,依旧踱步。他那间小屋只有十来个平方米,他那样高大的个子,三步两步就从东到西、从南到北了。可是看样子他的踱步连十平方米的地方都用不着,只要三步长的直线就够了。他只是从南到北地踱,从门口到窗口,然后转身,再从窗口到门口,然后再转身。脚步大小差不多,脚印和脚印大概可以重叠了。

丢了钱,公款。顾维舜又说。

顾远山这才在门口停下来,朝儿子媳妇看一眼,又哼一声。

数目不小呀!顾维舜又说。

顾远山又从门口踱到窗口,站住,儿子、媳妇赶紧跟着调整了自己的位置,在他的东侧站定,等他说话,他还是不说话。

玉儿婶子来了,她怀了身孕,我去叫她来见你。玉儿妈说。顾维舜趁机把玉儿婶子说的事从头至尾说了一遍。玉儿婶子来了,没开口便哭起来。

顾远山朝玉儿婶突出的肚子看了一眼,没流露出任何表情,只是问:你们找我干什么?一人做事一人当,跟我有什么关系?

怕老三受苦。顾维舜说。

他自作自受!我早就说过了,他的命不好,运也不好,叫他躲,他不听我的。哼,解放了,解放了就可以父不父、子不子了?我原以为到我死了之后你们才会遭报应的,没想到我活着的时候报应就来了。顾远山又踱起步来,像对着墙壁说话。

玉儿婶子放声哭起来了,要跪下来求公公,只是肚子大,跪不下来,便叫喊:爸,帮帮他吧,我给你磕头了!

顾维舜见弟媳这样,便叫玉儿妈把弟媳领出去歇着,由他慢慢地求父亲。玉儿妈在门口恨恨地小声说:你还去跪吧!跪断了腿他也不会给你一分钱的!

顾维舜果然又回到父亲屋里跪下来,求父亲把自己的钱拿出来给老三补漏洞,等以后由他还给父亲。

顾远山不等儿子把话说完就恼了:主意打到我头上来了!出事了,丢钱了!想起有个老子了!哼哼!我知道你们讲的是真是假?你们弟兄是看着我手里有几个钱不舒坦吧?一定要把我挤干净了才甘心。

儿子们什么时候说过谎呢?顾维舜说。

什么时候?还要问我?从来就没人对我说过真话。维禹真的丢了钱包也不关我的事,你们弟兄们帮他还去。顾远山说,背靠着门,眼望着窗。

儿子们现在在难中,为父亲的不能见死不救。顾维舜自个儿站了起来,语气也不那么恭顺了。

你们在难中找我,我在难中找过谁?我留下的是保命钱,看你们现在这个样子,将来谁能养活我?现在吃你们一点饭,就看不到你们的好脸色,吃饭的时候,故意让孩子看着我,叫我难以下咽。我就是要下咽,让你们知道,我不怕你们那一套!不养我老还要找我要钱,你们不觉得羞耻吗?

顾维舜听见父亲说出这样的话来,泪水顺着腮帮往下流。有生以来,他第一次对父亲产生了怨恨情绪。他不再恳求,一声不响地从父亲房里走出来,重重地碰上了父亲的房门。

玉儿婶子一个劲儿地哭。顾维舜找来了大女婿,让他先把婶于送回河口镇,自己去想办法。他对弟媳说,你叫老三放宽心,我和老大就是摔锅卖铁,倾家荡产,也要给他想办法。别说是骨肉亲情,就是街坊邻居有难,我也不能不帮呀!

玉儿婶子挂牵丈夫,便回去了。二十

见到书元的时候,我差不多惊呆了。

我在家里实在找不到生活的门路,又不肯总是依靠父母,便做起了小商贩来。贩卖鱼虾蔬菜。宝塔集是产鱼的地方,各种鱼鲜都非常便宜,我便每天天不亮就到河沿,买一些鱼虾到不靠河的集镇上去卖,也能顾得上自己。那天我觉得脚底很有力气,天又好,不觉就走得远了一点,足足走了七十里,出了县了。我毫无顾忌地沿街叫卖:淮河的鲜鱼,淮河的鲜鱼!没人买鱼。我正想往回走,忽听得后面有人叫一声卖鱼的!我回头一看,只见一个粗大的汉子站在我面前,穿一身破烂衣裳,一顶破草帽遮住了他大半个脸。买鱼?我问。他摇摇头,破草帽的边缘被他摇得挂下一缕,他把它揪断,丢在地上。吃不起鱼,他说。那喊我干啥?我挑着担子要回头走,他把我筐子的绳索抓住了:你是不是宝塔集人?叫翠儿?我停住脚,仔细地看着他,他脱下破草帽,我认出他来了:书元哥啊!我高兴得差一点把筐子里的鱼甩出去。

书元见我的鱼还剩下很多,便说,天也不早了,你这些鱼今天也卖不掉了,明天再卖吧。今晚就到我家住下。我家离这不远,十几里地。说罢,不等我回答,他就将自己手里的竹篮交给我,自己替我挑起了鱼。

一路上,书元对我说,那年他与二呆一起逃出了宝塔集,一路讨饭,到了这里。在街上,他们碰见了收破烂换针线的老头,很有趣,他头上还拖个小辫子,像根狗尾巴草,手里拿两根梆子,一路走,一路唱莲花落,若是有人将破烂卖给他,他就放下担子,在人家门口扭一阵,唱一段。他唱的都是身边的事情,男女的事情,所以大家都爱听。都叫他张疯子。哥俩跟着他的担子走了好几个地方,混熟了,便将自己的身世告诉了他。他便收哥俩当了徒弟。于是,他们兄弟两个都学会了唱莲花落。我叫书元唱一段给我听听,他笑了:不能唱给你姑娘家听呢!我说,那你们在外面唱,就没有姑娘家听吗?他说,咋没有呢!不认识的人,管她呢!就那,我看见大姑娘的时候也挑着唱,要不,人家一听见“荤”的就跑了,有的还骂。

我跟书元到了他们的家——两间茅草屋。五0年土改的时候,张疯子领他们哥俩在这里落了户。

我想象中的张疯子是一个衣着破烂,形容狠琐的小老头。一见面才知道自己想错了。他长得相当体面,身体硬朗,齿牙齐全,看上去颇有几分仙气。衣服确实破烂得很,只是打补得十分整齐,好像是故意用各种布拼成的百袖衣。他一见我,就“哎哟”一声,问:这是谁家的俊闺女?他的声音我不喜欢,有几分女人气。大概是与女人打交道太多养成的。书元说:是宝塔集上的翠儿。他调皮地在书无脸上看了好一会儿,把书元的脸都看红了,然后又看我,连声地夸:好俊,好俊!看,那是头,那是脸,那是鼻子那是眼,樱桃小口一点点。我的脸也被他唱红了。书元说:疯大爷,别唱了!这是我妹子。他这才停住唱,问:是顾家的?

不是,是李家的。顾家的三姊妹,大的嫁了,老二还在念高中,老三在上海念大学了。书元说。

张疯子说:怎么,老三比老二上学上得高?

我说,老二上学晚,是解放后才开始念书的。

张疯子噢噢几声,又唱起来:龙生龙,凤生凤,老鼠生儿会打洞。顾家女儿能念书,两个小子不能容。大呆二呆生得贱,跟我老头收破烂。

真疯。书元说。

你说疯,俺就疯。真疯假疯难分清。

疯大爷哎,别唱了,人家不爱听。书元恳求张疯子。

不爱听也得听,疯子念的是真经。真经本自心里出,投师拜佛学不成。学不成,你别学,跟俺满街收破鞋。一双鞋底换包针,一双破袜换条线,收破烂,卖针线,一担破烂金不换。

我被张疯子唱笑了,问他高寿。八十八了,他说,吓得我伸舌头。不像,你看上去至多七十岁,我说。他笑了起来:废物,阎王爷都看我没用了。阎王想,这个疯老头能干啥?当判官呢,不够格;当小鬼吧,不灵活。多个死鬼多张嘴,留我在阳世受折磨。

老人只顾自己疯,书元无奈,只得自己去烧茶水给我喝。

怎么不见二呆啊?我问。

书元叹了一口气,说:没法说。二呆一次边唱边扭的时候,不小心摔断了一条腿,瘸了。蹲在家里种地使不上力,又流浪惯了,便一个人出去云天雾地里闯荡,说不定啥时候来家看看,现在不知又到哪里去了。

我在书元家住了一晚。他们爷俩连张床都没有,只用土坯围出一块地方,上面铺了点草,当做床。一条破被硬得像石头。他们把铺和被都让给了我,自己在灶间又铺了一张铺,胡乱盖些衣服。我睡不着,书元陪我叙了大半夜,疯老头却是倒地就扯呼,呼声像炸雷。我说,疯大爷的心像是很宽的。书元说,是的。不论走到哪里,他都没有睡不着的时候,所以身体好。我说:看起来还是不识字好,一念书心事就多了。书元说:翠儿!这一回你可说错了,你当俺疯大爷不识字?前清的时候他差一点中了秀才呢!

呀!我吃惊,催着书元给我细讲。书元说,他也讲不细,只知道他与捻军有什么关系。我是学历史的,一听到疯老头与捻军有关系,更有兴趣,让书无尽量想,老头平时向他透露了什么。没等书元想出什么来,疯老头自己开腔了:翠儿,咋喜欢打听这些古事呢?

哎呀,疯大爷,你没睡着?我问。

两只眼睡了,两只耳朵醒着呢!他说。

那你给我讲讲吧。

唉,长远了,都忘了。说罢,他又打起呼噜来。

书元小声说,他不肯讲呢!好像是光绪二十四年的事。那时候,涡阳县连年歉收,农民吃不上饭。可是知县为了升官请赏,不但不向上面报灾情,反而报连年丰收。他叫官吏带着绳子、木枷下乡逼钱要粮,谁个不给,就严刑拷打。老百姓被逼得没办法了,就起来造反。领头的是捻军的余党刘疙瘩。结果败给官府。疯大爷当时也跟着刘疙瘩的队伍一起混了几天,后来害怕受害,便隐姓埋名逃了出来。疯大爷说,那时候清兵杀人如麻,尸横遍野,惨得很。还说,当时清朝官兵剖开十多个死尸的肚子,看见死人肚里都是杂草,没有一点粮食。你看可怜不可怜?官逼民反哪!

那他为啥至今还留个小辫子呢?我问。

他说他只反贪官不反皇帝。书元说。

这些年就没人管他的辫子?

他疯疯癫癫的,谁管他。

太有意思了!我兴奋得叫起来。

还有意思呢,打了一辈子光棍,没儿没女的。书元说。

谁说我没儿?你不是的?疯大爷又听见了我们的对话,女吗?也就要有了。翠儿,是吧?

是的,大爷,我正找不到地方劳动呢,到你们这里来吧!我说。

书元当我说笑话,我便把自己的状况向他实说了。他叹了一口气,说:想不到你也这么苦。真没地方去,就到俺这里来吧,我把你当亲妹妹。我说得回去给家里商议商议,还要问问你们队上收不收。书元说,这里的事好说,我跟俺队队长不错。

回宝塔集的时候,我真感到前所未有的轻快。二十一

顾维舜和顾维尧弟兄像没头苍蝇似的到处乱撞,借得的钱还不足三百元。集上有钱的人实在不多,再加上顾维舜现在的身分,到哪里借去?眼看着日子一天一天过去,河口镇带来口信说,顾维禹的两间破屋已经被公安局抄查过了。顾家人真是走投无路啊!这天夜里,顾维舜对妻子说:我一辈子没动过不好的念头,可是现在真想当小偷,去偷老爷腰间的那个钱包。老爷……

顾维舜话没说完,忽听得西屋里老爷发出一声怪叫:钱,我有钱!把他吓了一大跳,也不敢再把话说下去,只有长吁短叹,怪自己无能了。玉儿妈说,实在没办法,只有一条路,借印子钱。知道大杆子家里吗?她男人虽说死了,她手里却留有几个钱,暗中在外头放着,一加一的利。要不她一个女人带个儿子,指望啥吃喝?顾维舜说:这要是给人知道了……玉儿妈用脚踢了他一下:你就这么胆小!谁能知道?人家放债这么多年,瞒上不瞒下。

维舜,维舜,快起来!维禹出事了!是老头子的声音,说话间,他已经到了堂屋门口了。

顾维舜连忙爬起来,开门问出了什么事。顾远山说,他刚才作了一个梦,梦见维禹浑身水淋淋地站在他面前,说:我让你咒死了。你舍得一个儿子,舍不得那几个钱。他连忙把钱包递给维禹,说我有钱,我有钱,可是维禹不要,扑通一声又跳到河里了。他起来卜了一卦,维禹凶多吉少。你快去看看吧!他对维舜说。

顾维舜吓得浑身发抖,接连打了几个喷嚏。玉儿妈赶紧拿了一件棉袄走出来,说刚才她也是一阵心跳,怕是真的出事了。顾维舜更害怕了,连忙点上灯笼去找大哥,要一起往河口镇去看看。

在一家人为他心惊肉跳的时候,顾维禹在关押他的小屋里已经踱完了一万步,熄灭了一百支烟头,下定决心了。小屋外不远处是一条小沟,深不足一人,但只要扑下去不动,还是能淹死的。这一点,他已经反复思量过。而且,走出门,往小沟里一扑,不会有人注意。看管他的人住在隔壁那间屋,知道他每天夜里到沟边解搜。

他在沟边站了一会儿,不知道该不该回去和妻子道一声别,或者隔着窗再听听妻子的呼吸,隔壁的眼睛便注意到他站立的时间太久,问:还没好吗?好了。他回答,回到了屋里。等到隔壁又响起鼾声的时候,他又悄悄地走出来,什么也不再想,便扑了下去

过几天就是干家万户团圆的节日:旧历八月十五了。顾维禹没有忘记。桌上的香烟盒上写满了“中秋”“团圆”的字样,一个挨着一个,一个叠着一个。

顾维尧和顾维舜正要上路的时候,河口镇报信的人就到了,是维禹的妻子托来的。顾家人一听维禹走了绝路,先是一愣,接着便一齐放声哭起来了。顾远山呵道:糊涂东西,还不快去!顾维尧和顾维舜马上提着灯笼先走了,嘱咐他们的妻子随后跟去。

维尧、维舜赶到河口镇的时候,对于顾维禹畏罪自杀的现场声讨会已经开始了。尸首在沟边躺着,盖上了一张芦席,维禹的妻子坐在尸首边饮泣,不敢放声大哭,怕扰乱了声讨会。小镇上的人们似乎都没有经过这样的世面,一个个睁着眼、张着嘴,看着尸首,看着怀孕的寡妇,看着滔滔不绝地宣讲着什么的会议主持者,小声地议论。而维禹的妻子,终因见到亲人的到来而发出了震人心肺的嚎叫。但不一会儿,一切又复归于平静,唯有会议主持者的壮严的宣布在空气中传播着:对这样的畏罪自杀的分子(这些年,人们开始习惯,把人叫作分子:地主分子,富农分子,右派分子,自然而然,人们明白,被称为分子的都不是好东西。知识分子的不受欢迎,是不是受这分子意义不明确的株连呢?未有人考证过),不准盛棺造坟,只能就地软埋。顾维禹的家属,听到了没有?维尧维舜哥儿俩一起连声唯唯。

等开会的人都走了,顾家两兄弟便去借锹,准备挖坑了。维禹的妻子在地上哭着打滚:不能就这样埋了呀!不能就这样埋了呀!哥儿俩见此情景,便顾不得顾家的礼教,一人一只胳膊把弟媳拉起来,一步一挨地把她送回家。然后再去借锹、挖坑,把湿淋淋的尸首推进坑里。

顾家人自然不敢挂白作丧事,只能关起门来饮泣。一家人能回来的也都回来了,美儿和她的女婿,上高中三年级的德儿舍儿,都聚在家里,玉几处,发了一封信去,报丧,也说明原委。顾远山破例地和一家人一起坐了一天,安慰玉儿婶子说:命该如此,哭也没用。好在你们已经有了孩子,等孩子生下来,你就好生守着吧!玉儿婶子摸着自己的肚子,想起丈夫的种种好处,哭得更厉害了。

当晚,顾家早早地关门闭户,顾维舜找出了三支卫生香,一张黄裱纸,写上维禹的生辰八字,烧了,让同辈人和小辈人叩了头,然后与维尧拎了一叠黄纸,到母亲的坟地里去偷偷地上了一次坟。

顾远山又把自己关在小房子里,拿出自己珍藏的小折子,研墨执笔,在维禹的名下写下一行小字:二十八岁夭折。

从那以后,玉儿婶子就在玉儿家住下来。他们一家人对谁也不说顾维禹死前的详细情况,直到偷钱的小贼被抓住,证明了维禹一身清白的时候,才略微透露一点,说当时维禹被关押的时候,公安局的人用了各种办法要他承认,钱是他偷的,而且是因为二哥被划为右派而心怀不满,有意破坏。至于用了什么办法要他招供,却仍然不肯细说。