就在向南在段超群家里做客的那一天，余子期和女儿晓海，一清早就起来忙着准备招待客人了。程思远和黄丹青夫妇约好今天要到他们家里来。
自从余子期被隔离以后，三间住房就紧缩为两间。一个朝南的大间，让给冯文峰夫妇住了。两家进出一个门，合用一个煤气间和卫生间。自然就带来一些不便。生活上的不便倒还罢了，最主要的是冯文峰这个人是“反映情况”的专家，就是鸡蛋里，也能挑出几根骨头来。何况余子期当前又是这种处境呢？上个月休假的时候，就发生了这样一件事：晓海的一个远房姨妈从外地到滨海出差，带了一些花生米之类的土产来看晓海，余子期留她在家里吃了一顿饭。（去干校以后，余子期每月可以回家休假了。）可是休假完毕回到干校的第一天，李永利就把余子期找去，问他和什么人进行了“反革命的黑串连”，发生了什么“不正当的关系”。迫得余子期不得不详详细细地写了一份“情况汇报”。李永利怎么会知道这件事的？就在去干校的车上，冯文峰就把一张纸条，偷偷给了李永利了。纸条上面写着：“X月X日，有一个来历不明的女人到余子期家里来，上午十时到，下午四时回，拎来了许多东西。余子期不敢对我说他和这女人的关系，但看起来，女人的形迹十分可疑，与余子期的关系也很暧昧。”
余子期和这位“专家”住在一起可实在太不方便。为了减少麻烦，他不得不通知朋友：“家中诸多不便，暂时谢绝宾客。”这次程思远夫妇要来，余子期本来也是竭力劝阻的，可是程思远说：“丹青说过多少次了，一定要来。丹青的脾气你知道，和她一起过了大半辈子了，我从来没有占过她的上风。我这不是‘惧内’，而是‘让内’，实在争不过她呀！”余子期见程思远夫妇这般诚意，只好答应了。
昨天从干校一回到家，余子期就把这事对晓海说了。晓海很起劲。自从家庭发生过变故以来，家里几乎断绝了客人，甚至连烟火也断了。她每天到里弄食堂去吃饭，有时候不想去，就啃两个冷馒头。爸爸下到干校以后，每个月能有四五天回来和她一起烧饭吃，这对她来说，好像是过节了。晓海盼客人啊！要是明天程伯伯和黄妈妈能来，那就是过年呀！所以听爸爸一说，她就高兴地对吉雪花老师说了：“吉老师，明天我们家要来客人了！”吉雪花也高兴地说：“好啊，晓海！明天做什么菜给客人吃呀？我也来，好吗？”晓海一口答应说：“好！”但是她又忽然想起来：“冯叔叔也来吗？”吉雪花的脸红了红，然后笑着对着晓海的耳朵小声说：“明天我和冯叔叔一天不在家，回去和爸爸商量做什么菜招待客人吧！”晓海马上回去把吉老师的话传给爸爸。余子期听了，也松了一口气。父女俩商量开啦！做什么给客人吃呀？商量来商量去，拿不定个主意。最后还是爸爸作主：“包饺子吃吧！”他对晓海说：“包饺子又当饭，又当菜，又好吃，又省事，还有地方色彩和乡土风味。”其实说到底，他只有这一手，因为在部队里学过。晓海想想，也同意了。但是她又问：“人家程伯伯要是想喝点酒呢？能用饺子下酒吗？”于是爸爸又补充了一条意见：“要是喝酒嘛，就炒一盘鸡蛋，炸一盘花生米。”晓海说：“对，再烧一锅汤，你不是爱烧汤吗？”余子期笑笑说：“程伯伯不爱喝汤。”这就算商量定了。
第二天早晨，父女俩早早起身，一起到菜场去买回了猪肉、青菜和面粉。又做了如下分工：女儿剁馅子，爸爸和面。然后，俩人一起包饺子。计划分工明确，干起来倒也快。当程思远夫妇敲门的时候，晓海和爸爸都完成了自己的任务，就要开始包饺子了。
出乎余子期意料之外的是，来了三个人。除程氏夫妇外，还有一个四十岁左右的女同志。程思远看出余子期感到意外，便指着那位女同志说：“老余，来来，介绍一下，这位是张医生。”余子期连忙上去握握张医生的手自我介绍说：“余子期。欢迎你来。”但是他实在不知道这位张医生来干什么。客人入屋坐定之后，黄丹青又做了补充介绍：“老余，我给你请了一位医生来。这位张医生是心脏病专家，是常常给我看病的。你的心脏不好，我把张医生请来给你看看。”这一介绍，余子期更加莫名其妙了。他身体健得像条牛，哪里来的心脏病？他不解地看看程思远，程思远坐着一声不响，脸上却闪着少见的活泼的神色，也只好含含糊糊地回答：“谢谢，谢谢。先喝茶吧！”
“我老早就要来看你们了，可是思远不让来。”黄丹青端起茶杯先开了腔，嗓门很响。程思远听了，连忙站起来向朝南的房间指一指，小声地问余子期：“在吧？”余子期笑笑说：“今天真巧，夫妻俩都到丈母娘家去了，说是晚上才回来。”程思远仍然小声说：“别是躲在什么地方隐蔽观察吧？”余子期肯定地说：“不会。是他的爱人吉雪花说的。吉雪花是个老实人。”黄丹青知道他们讲的是冯文峰，程思远几次阻止她到这里来，都是为了这个冯文峰。她看见程思远小心谨慎的样子，就有点生气。她可不在乎。她站起来，走到门口，对着冯文峰的房门说：“怕什么呀？他吃饱饭没事干，专干一些见不得人的事，就叫他干吧！你们男同志还怕抓辫子？看我，索性把头发留得长长的，打两条辫子盘在头上，谁愿意抓就来抓吧！”程思远听了老伴的话，无可奈何地向余子期耸耸肩膀，可是余子期从他的目光里感到，他是在欣赏老伴的脾气呢。于是，他想起程思远关于“惧内”“让内”的那番话来，忍不住对程思远善意而又不无揶揄地一笑。
黄丹青一杯茶刚刚喝了两口，就坐不住了。她看见吃饭桌上摊开的面团、饺馅，马上拿出自己带来的那只硕大无朋的柳条包来对程思远说：“你也不先跟子期打个招呼，对他说不用烧饭。这不，我都带来了。”一面说，一面像变古彩戏法似的，从包里拿出几只烧好的菜来，放到余子期的写字台上。最后，又拿出一只高压锅说：“这是烧饭的，现在也用不着了。也好，包饺子就包饺子吧。这个任务就由我们女同志来完成。来，张医生，晓海，动手！”
晓海欢快地答应了一声，就在饭桌旁坐下来，还对黄丹青说：“黄妈妈，你带来了菜，我们的鸡蛋和花生米就不甩炒了。”余子期听了笑着点点女儿说：“又馋又小气！”
“来呀，张医生！”黄丹青已经开始揉面做饺子皮，她看见张医生还坐着不动，催促了一声。
温文尔雅的张医生来到这个陌生的环境里本来就不习惯。她所以愿意到这里来，因为听黄丹青讲了余子期的遭遇和“病情”，对余子期产生了深切的同情。她知道，像余子期这样身份的人，公费医疗证上都给签上了“牛鬼蛇神”的字样，在医院门诊部是得不到认真检查和治疗的。她以为来到就给病人看病，看了病就可以走了，不料却要她先在这里吃饭，还要亲自动手包饺子，这实在叫她感到为难。了解她的人都知道，在病人面前，她是一位最大方而又最威严的医生，可是一离开病房和病人，她就是一位十分拘谨的人了。所以，对于黄丹青的“命令”，她迟迟疑疑，不肯服从。她红着脸站起来把黄丹青拉到一边小声说：“我还是先给余子期同志看病吧！看完后，就回家。你们留下来吃饭，好不好？”黄丹青却又把她拉回到房中央，大声地对她说：“今天你休息，利用业余时间出诊，是应该收出诊费的。吃他一顿饺子，还便宜了他！吃了饺子再看病也不算晚呀！”余子期意识到了黄丹青捣的什么鬼，但黄丹青这样挽留张医生吃饭，他也不得不拿出主人的身份说：“张医生不必客气，我们都是老朋友，随便得很。你要是不会包饺子，就陪我们一起坐着，让丹青包吧。”黄丹青一听开心地笑着说：“好！主人的情意难却，你就陪他们坐着吧！我老将出马，一个顶俩儿！”晓海也接过来说：“我小将出马，一个顶仁儿！不用张阿姨了。”这一来，张医生倒更不好意思了，她只好洗洗手，加入了妇女阵营。这边余子期和程思远随随便便地闲聊着。
不一会儿，饺子就包好了，黄丹青忙着去烧水下饺子。这边程思远向余子期使个眼色小声地说：“家里有酒吗？唉，这几年越是心里闷，丹青越晕管得紧……”余子期差点没有笑出声来！一本正经的程老夫子，突然显得如此可怜巴巴的，真有点滑稽的味道。但是余子期还是忍住笑，他连忙点点头，起身从里面一间屋里的大橱底下掏出一瓶酒来，又拿出了两个酒杯，满满地斟上了两杯酒。他举起杯对程思远说：“来吧。古人说借酒浇愁愁更愁，我们不妨先忘掉眼前的愁闷吧！”程思远喝了一口酒说：“眼前的愁是什么也浇不掉的。子期，你想过没有，我们这种日子还要过多久？”余子期正待答话，冷不防黄丹青跑了出来，一把夺过程思远的酒杯说：“不许喝！”程思远恳求说：“只喝一杯！解解闷呀！”黄丹青说：“就是因为闷，我才不许你喝酒，喝问酒伤身体。我们这把老骨头，别人看着不值钱，自己可要看重自己呀！别人盼我们早死，我们偏要多活几年！”黄丹青这几句话说的非常认真、激动，程思远和余子期都不由得一起听话地放下酒杯说：“听你的，不喝了。”黄丹青笑笑收起酒杯说：“你们当我不闷？我可没有吃开心果！我们是共产党员，不是李后主，眼看着党和国家搞成这个样子，还‘梦里不知身是客，一向贪欢’？可是天天哭丧着脸也不是办法。”这几句话，更带有感伤的味道了。余子期连忙接过酒杯说：“不说这些，吃饺子吧！”说罢，他就把酒瓶、酒杯拿到里屋去了。
又吃饺子又吃菜，而且多好吃的菜哟！晓海觉得几年来没有这么畅快地吃过一顿饭了。饭桌上，只有她叽叽喳喳，说个不停。她对黄妈妈带来的每一个菜都喜欢，一边吃，一边不住地对爸爸说：“下次我们也做这样的菜。”爸爸自然一一点头答应了。吃罢饭，晓海又高高兴兴地争着收拾碗筷，洗刷干净。这时正好荣荣来找她玩去了。
晓海一走，张医生就拿出了听诊器，以医生特有的命令口吻对余子期说：“余子期同志，坐到这边来，把外衣的扣子解开！”这使余子期紧张起来，求救似地看着黄丹青。黄丹青倒不急不忙，走过去夺下张医生手里的听诊器说：“张医生，不急吧！子期今天大兴奋，刚刚又喝了一点酒，检查也不准确。还是叙叙话，以后再来看病吧。”张医生先是怔了一下，但是立即好像意识到什么，白净的脸上泛起了红晕。她有点慌乱地收起听诊器，站起来说：“我家里有事，该回去了。”余子期站起来挽留张医生说：“多坐一会吧，反正是休息嘛！”但是，张医生执意要走了。黄丹青无奈，便对余子期和程思远说：“你们先坐着，我送送张医生就来。”余子期忙说：“一道去送送吧！”黄丹青把他推了一把说：“叫你坐着就坐着。”余子期只好回到屋里坐下来。
听到黄丹青和张医生的脚步声已经去远，余子期对程思远摇摇头笑着说：“思远啊，这一回你可‘名不符实’，思得不远了！这个时候，怎么能做这种事呢？”
程思远把手指头往眼镜架上推推说：“这个事，丹青是主谋，我只是胁从。丹青觉得你和晓海这样生活太苦了。这位张医生，是一位老中医的女儿，结过婚。丈夫也是个医生，几年前病故了。她为人厚道，是一个贤妻良母型的女性。丹青和她很熟悉，你需要这样的人。怎么样，可以考虑吧？不妨先不声不响地交往一段时间，等时机成熟的时候再结婚。”
余子期没有回答。程思远也不催促。余子期把两只大手往脸上一抹，就两眼怔怔地望着窗外。程思远呢，接二连三地撮起两个指头把已经把鼻子夹得很紧的眼镜架往上推。就这样，一直静场到黄丹青笑嘻嘻地回到房里来。程思远一见老伴，就像得救似的叹了一口气，问“怎么样？”黄丹青说：“放心！我对张医生一说，她同意再和子期见见面。子期，明天我给你弄两张电影票，去看看电影，好吧？”
余子期对这对老夫妻的忠诚友谊十分感激。但是，他似乎想也不用想，就觉得不能答应。他感到为难的是不知该怎么向他们说明。所以仍然不说话。黄丹青看见余子期不说话，便奇怪地问老伴：“你没跟子期谈过？”程思远又用手推了推眼镜架说：“谈过了。只是不了解子期是怎么想的。”黄丹青这才又把脸转向余子期问：“怎么样，还要考虑考虑？”
“不，不要考虑。我现在不想谈这个事。”余子期不得不直统统地表示了意见。看见黄丹青不赞成的眼光，他解释道：“我还没有‘解放’，牛鬼蛇神谈个什么恋爱啊！”
“什么牛鬼蛇神？见他的鬼去！牛鬼蛇神也要吃饭过日子，结婚生孩子。子期，我从来没管过人家这种事。可是我实在不忍心让你们父女这样过下去。你需要精神上的支持，晓海需要母亲的爱抚和照顾。子期，我们都是战争年代过来的人，在那些年月，摆在我们面前的考验是生和死，要经受这样的考验，需要的是勇敢。可是今天，我们面临的是什么考验啊！无穷无尽的精神折磨。在这种斗争里，我们需要的是坚韧和毅力，精神上的支持在今天是多么重要啊！这样的事情，我们这些老战友不替你考虑，对不起你，也对不起死去的如梅啊！”
黄丹青已经是眼泪汪汪了。程思远也掏出手绢擦了擦眼睛。余子期感动地站起来，又坐下去，含着热泪望着自己的两个老战友，用低沉的声音说：“我懂啊！可是我不能答应你们，请你们原谅。”
“为什么呢？看不上吗？张医生可是个好人啊！头脑清楚，心地善良。”黄丹青热切地说。
“我也说不清为什么，丹青。我只觉得心里已经……”余子期抱歉地看着黄丹青，想选择着适当的字眼儿，说清楚自己的心意，可是又选不出这个字眼儿。
“心里已经有了人，是不是？”黄丹青急急地问。
“丹青！”程思远叫了一声，阻止自己的老伴。他就怕她提出这个问题！他本来是不同意黄丹青做这件事的，他觉得不是时候。可是最近，他逐渐觉察到余子期的感情有点波动，也模模糊糊地意识到这种波动的原因。只是他觉得还不大有把握，所以没有跟余子期说过，也没对黄丹青说过。但是他感到忧虑，他希望余子期摆脱这种感情上的波动。他终于同意了黄丹青，实在是不得已，他是要借助外力赶走余子期心里的那个影子。最近，他和余子期说话中已经尽力避免提到那个人了。可是黄丹青偏偏让余子期想起这个影子来。他真怪老伴的嘴太快了。
但是余子期一点也不怪黄丹青。黄丹青的坦率倒使他下决心说了心里话。在这样两个老朋友面前，他没有什么需要遮盖的。所以他老老实实地对黄丹青承认说：“好像有。不过，我还没有仔细考虑过。”
“是谁？哪里人？干什么的？多大年纪？脾气好不好？思想怎么样？决定了没有？为什么思远也不知道？”黄丹青扬着两道弯弯的细眉，一口气提出了一大串问题，又是程思远制止了她：“不必问了，丹青！”
“怎么回事？”黄丹青有些不解了。
程思远并不回答黄丹青，他睁大一双忧郁的眼睛，看着余子期说：“子期，要三思而行啊！现在是非常时期，生活复杂得连我们经过多少风雨的人都难以应付。她那么年轻，又那么幼稚。你不说，我也就不提了，既然你说了，我就坦率地告诉你，我不赞成。你要好好地考虑考虑我的意见。”
“思远，现在不谈这个事吧！我还没有想清楚。”余子期苦恼地说。
“现在可是一切都从政治上考虑的。你不能感情用事。”程思远的话既严厉又固执。说话的时候，他的右手食指和拇指紧紧地捏住右边的眼镜架，把两只眼紧紧地盯在余子期的脸上，这就更加重了话的分量。余子期回避了程思远的目光，叹口气说：“我懂，思远，我懂。革命了几十年，从来没有像现在这样考虑过这么多的政治。可是政治不能代替感情呀！”
黄丹青有点明白他们的意思了。她率直地说：“子期，我同意你的态度。把什么问题都往政治上扯，这是马列主义的一场灾难，也是我们党和国家的一场灾难。因为这样，真正革命的政治倒被掩盖了，或者被人家悄悄地阉割了。”
“丹青！”程思远望着她叫了一声。
“怎么，我说错了吗？政治统帅一切，但也应该和‘一切’有个界限。世界上没有界限的事物，除了宇宙之外，怕是没有的吧？要是我们画画不把各种颜色的界限表现出来，那就只能画出一片混沌！”她见余子期和程思远都沉默不语，便对余子期说：“子期，爱上了，就行动。不要像思远，他总是反反复复地思考而不采取行动。奥勃洛莫夫！”说了这句话，黄丹青自己先笑了，因为她想起自己和程思远的往事。程思远和余子期也想到这一层，便也跟着笑笑。但是程思远的笑容很快就消失了。他再一次固执地对余子期说：“我不赞成！”
余子期见程思远夫妇为自己的事争论起来，便笑着对他们说：“暂时不谈吧。反正现在也没有这个条件。思远你放心，我不会随便流露自己的感情的。不为自己着想，也要为她着想，她还年轻。”程思远点点头说：“这就对了。”
过了一会儿，黄丹青见再无话说，便拉拉程思远说：“我们可以回去了吧！”脱着就站起来收拾自己带来的盆盆罐罐往大包里塞。余子期见天已不早，怕冯文峰回来，便也不挽留。
三个人一起走出去。刚刚走出大门口，迎面碰上冯文峰和吉雪花回来了。冯文峰和“靠边人员”向来是不说话的，所以他只是看了余子期和程思远一眼。吉雪花倒是热情地和余子期打招呼说：“老余同志，送客吗？”余子期含笑点点头。这情景使黄丹青明白了那个男的是冯文峰，她站住对冯文峰说：“我叫黄丹青。中国画院的画家。在你们文协也挂了个党组成员的名。今天特地来看余子期同志，你要是有兴趣的话，请代我向你们的领导汇报汇报。”说完有意开颜一笑，挽起程思远和余子期的手臂扬长而去。程思远埋怨妻子说：“你这是何苦？没事找事。五十多岁的人了，还像个孩子。”
“人老了，心还在跳。有感而不发，还不要闷死了？”黄丹青回答了老伴，又说，“我看这个年轻人也许还有救。”
“这又从何说起？”程思远奇怪地问。
“因为他听到我的话时还会脸红，可见还有点羞耻之心。”黄丹青不无得意地说。
程思远苦笑着摇摇头：“又来你那一套脸谱忆测了。画家同志，对于我们的生活来说，你们的调色板太单调了。你们要学学小说家，特别是像司汤达和鲁迅这样的小说家，他们是把热情和冷峻结合在一起的，所以知人知面又知心。而你们只知人面，不知人心。要知道，红脸未必忠勇，白脸也未必奸诈。人们脸红的原因是多种多样的：兴奋、激动、愤怒、羞耻、仇恨、恶毒、还有生病发高烧……人们的感情表现形式也是多种多样的，有的动于衷而形于外，有的动于衷而不形于外，又有形于外而无动于衷，你们画家如何描绘得出？”
黄丹青被老伴这一段议论惹笑了。她扯扯余子期的衣袖说：“子期，你看思远把我们画家说得一钱不值。说我们的调色板单调，你们诗人不用调色板，就能把各种各样的人心都画出来了吗？”
余子期想了想说：“谁说我们不用调色板？我们的调色板不是捧在手上，而是装在心里。我们用眼睛在生活中吸收各种色彩，在自己心灵上加以研磨调制，再把它描绘出来。可是，与我们的生活相比，我们的调色板也是单调的。看起来，不能只用眼睛看，也不能只从一个角度看。诗人，还有你们画家，所有的文艺家，都应该敞开自己的胸怀，去感受，去呼吸。吸收得越多越好。还是毛主席的那句话：要观察一切人，一切阶级……”
“你忘了‘三突出’了！”黄丹青马上抢过话题说，“你观察得再多，一拿到‘三突出’的荧光屏上，就只剩下一种颜色、一种格调了。”
程思远接上说：“我要是一个画家，就要来‘突出’一下有些人的心。我什么都不画，单画一颗血淋淋的心。在心的各个部位标出：野心、贪心、虚心、良心……每一种心都赋予它一定的形状和色彩。”
黄丹青笑笑捅捅程思远：“那你就成了中国现代派的大师了，一辈子也别想‘解放’！”
余子期小声地说：“其实，只要能画出我们的思想感情，现代派的手法何妨为我所用？”
黄丹青高兴地拍一下巴掌，也压低声音说：“我对这个问题的兴趣比给你介绍对象还要大。”刚说完，电车到站了，她拉着程思远跳上了电车，在车上招手说了声“再见”，电车就开动了。
余子期目送着电车开去。这一对老夫妻，今天在他心里留下了更为深刻的印象。这使他想起如梅，同时脑子里又浮现出另一个女性的身影。他感到心情突然惆怅异常。他看着车子开远，便一步一步、慢慢腾腾地往家里走回去。上了楼，余子期用钥匙开门，开来开去，开不开，里面的保险簧扣上了。他只得伸手拍门。拍了好久，吉雪花才走出来开了门。他抱歉地说：“打搅你了，保险簧不知怎么扣上了。”吉雪花的脸红了红说：“是冯文峰不注意带上的，对不起。”说了就快步走进自己的家里去。余子期本来还想洗洗从乡下回来换下的衣服，可是刚刚走到盥洗室，就听到冯文峰的房里传出一阵劈劈啪啪的摔掼声。他奇怪，这是怎么了？是夫妻争吵起来了吗？但是他知道，自己现在是无权过问“革命群众”的家务事的，把“黑手”插进积极分子的家里，那是说也说不清的。所以，他赶紧放下衣服，走回自己的房间，并且紧紧地锁上门，等着晓海回来。