段大婶坐在自己的小房间里，又一次看看床头柜上的闹钟。已经是近午十一点了，可是女儿段超群还睡着。中午该做什么饭？烧几只菜？女婿单庄回来不回来吃饭？她都不知道。家里的鸡鸭鱼肉，山珍海鲜，倒都是现成的。但是段大婶觉得，这几年女儿的口味越来越难以捉摸了。你就是把所有的好菜都端到她面前，她不爱吃，你也只能干瞪眼，有时还会惹出一包气。当然呷，有文化有地位的女儿从来没有对母亲发过脾气，但是她的那种做法却更叫人难受。她会冷冷地用两眼扫一扫桌子上的饭菜，眉毛微微一皱，两片薄嘴唇一闭，一声不响地离开饭桌，走进自己的卧室，往沙发上一靠，嚼起茶几上玻璃缸里的巧克力来，再也不出房门和母亲说一句话了。有时候，她还会干脆把门一开，走出去了。母亲问她“还回来吃饭？”她只是闭着嘴唇嗯一声，也不知道是个啥意思，弄得段大婶半天心里不安宁，又是心疼女儿，又是为自己懊恼。总之，段大婶感到，住在这一对当大官的女儿女婿家里，尽管吃穿都比乡下好，可是心里不舒坦呀！在乡下，她过得多称心啊！老头子从来不管家里的事。她烧啥，他吃啥；她做啥，他穿啥。乡下的几个女儿女婿也比这里的女儿女婿贴心得多。而且还有一群外孙外孙女呢！还有；乡里的邻居多亲热，哪像这个大城市里的！在乡下，吃罢晚饭，搬个小板凳往后院里一坐，七婶子八大娘凑在一起，镇子上张家嫁闺女，李家娶媳妇，都可以知道得一清二楚。可是这里，女儿女婿都难得回家，即使来家，也是夫妻关起门来嘁嘁喳喳，嘻嘻哈哈，把她老太婆扔在一边，上门的客人也不少哇！可是她只有端茶送水的份儿，话也插不上一句。唉！段大婶心里真是说不出的苦哇！
段大婶走出房间，歪着头朝女儿房间听听，还是鸦雀无声，女儿还没起来。这叫她怎么办呀？没抓没摸！没办法，她就开开箱子，把几件棉衣裳扒出来，拿到外面去晾晾。她走到阳台上，不由得向对面那座楼上的阳台看看。那里住着一家她羡慕的人家。也不知道这家人家姓甚名谁，可是段大婶看见他们老老少少一大家，有说有笑的总感到眼热。那家也有一个老太婆，看样子也不工作，可是却当家立计。她就常常在阳台上听到这个老太婆对老头子。儿子、媳妇发号施令。更叫段大婶羡慕的，是那家有两个小孩子，一男一女，胖乎乎的，又聪明又伶俐。你看，现在老头子、儿子、媳妇都上班了，老太婆坐在阳台上打毛线，两个孩子在面前玩，多自在！这叫段大婶不能不在心里叹气：“唉！人家这也像个家！超群要是有个孩呀娃呀的，我也不会这样孤单啦！大小总算有个伴儿。可是超群到今不生养！这是个啥道理儿呢？该不是前世没有修积，命中无子，要做绝户头了吧？”这一点也是段大婶常常想到的呀！城里人不在乎这一点，可是段大婶在乎。你就是做着再大的官儿，挣下万贯家业，人家说起来，连个孩子也没有，名声多难听！段大婶想过多少次了，想叫超群把乡下小女儿的一个儿子领到滨海来“过继”，可是总不敢开口。怕女儿说自己是老脑筋。今天，她想发个狠，非向超群提一句不可！不叫孩子来“过继”，来给我解解闷气也好呀。
“当，当，……”段大婶又听到海关钟响了。她赶紧回屋看看闹钟，吓了一跳：“我的妈呀！十二点了！咋还不起来？”段大婶实在忍不住了。她蹬蹬蹬跑到女儿房门口听听，还是没动静！她抬起手想敲门，可是手指头刚刚碰着门，又缩回去了，“唉，也许超群太累了，就让她睡吧！”她又放轻脚步走回自己的房间，用开水淘了一碗冷饭吃下去，算是吃过了中饭。然后，她就趴在临街的窗口往外看，看着街上南来北往的人群，在心里揣度这些人是干什么的，研究他们身上的打扮，脚上的鞋子，还有手里抱着的孩子……段大婶又想家了。
好不容易啊，段大婶听见女儿在楼上叫了一声“妈！”她连忙离开窗口走到女儿的房间里，看见女儿已经起身，正在梳妆呢！她刚刚把女儿的床铺整理得齐齐整整，罩上一条白底黄花的大床罩，马上就问：“想吃点啥？”段大婶发现，女儿今天好像特别开心，一边对着镜子梳头，一边嘴里还哼着歌。哼的是啥歌，她也听不懂，反正听起来叫人觉着女儿今天高兴。女儿听见母亲问话，特别亲切地又叫了一声“妈！”而且用她那好听的嗓子说：“随便弄点吃的吧！单庄今天不回来了。”“下碗肉丝面？”段大婶问。“刚起来，油的东西吃不下，就吃碗阳春面吧！”女儿回答了母亲的话，又哼起歌儿来了。这一回段大婶听懂了，唱的是“阳春三月桃花开，喜鹊高唱喜事来。”段大婶听了，也不由心头一喜：“喜事？莫不是超群‘有了’？”所以，她临去下面的时候，忍不住笑模笑样地小声地问女儿：“你有了？咋不跟妈说呢？身子要当心呀！”
“妈！你讲的啥胡话呀！”段超群红着脸说她母亲。
段大婶心里一惊：“不是有了喜？”
段超群不高兴了，她顶撞母亲说：“喜，喜！你天天净想些啥哟！”
“唉！妈想你有个孩子呀！”段大婶失望地说。
“孩子！我的事还忙不过来，要孩子？”段超群冷冷地说。
“要不，把你老妹的那个小三子领过来吧！”段大婶鼓足勇气说出了这句话。
“哼！我自己还养不起，还能养活人家的孩子？妈，你别净想这些事儿啦！快下面去吧，我吃了还有要紧事呢！”段超群不耐烦地对母亲说。
“人家的孩子！自己亲妹子的孩子是人家的！”段大婶难过地咕噜着下楼给女儿下面去了。一边下面，一边还在想，“那她今天碰上啥喜事儿，这么高兴呢？”
段大婶怎么能猜出段超群心里的喜事呢？段超群碰上的这件喜事，是不可与外人道的，更不用对母亲说，说了她也不懂。
今天早上，段超群早就醒了。母亲几次上楼的脚步声，她也都听到了，但是她不想讲话，更不想起身，因为她心里在想着这件喜事。
事情发生在昨天下午。一辆红旗牌轿车突然停在文化局门口，说是中央首长请段超群立即到一个什么地方去。段超群想，这位中央首长是谁呢？自己的丈夫单庄，“九大”时成了中央委员，可是还称不上中央首长呀！她不敢停顿，马上放下手头要紧的公务，跑到大门口，钻进小轿车。这个司机她也不认识，否则倒可以问一问。现在，她只好舒舒服服地往车座上一靠，听任车子把自己带走了。车子一直开到滨海饭店里面停下来。段超群走下汽车，车门口已经等着了一个人。这个人只问了一声：“是段超群同志吧？”就再也不多说一句话，把段超群领到三楼一套讲究的房间里，说了声“请坐，首长马上就来”，便像影子一样地消失了。段超群一踏进房间，闻到一阵异香扑鼻，就猜想这位中央首长不是一般的人物。她心里有点紧张了，便在一张靠边的单人沙发上坐下去。沙发的对面正好有一面穿衣镜，她对着镜子端详一下自己的面容和衣着，觉得还算不错，便静静地等着首长出来接见了。
套间的门开了。段超群连忙起身，看见走出来三个人。第一个是一个五十多岁的男人，骨胳突出的灰黑脸上，戴着一副黑色宽边眼镜，她认得这便是大名鼎鼎的中央首长狄化桥。她没有和狄化桥见过面，但在电视、电影里看到的次数太多了，所以一眼就能认出来。跟在狄化桥身后的是一个四十多岁、肥胖秃顶的男人。这个人段超群熟悉，是“无产阶级司令部”的又一位理论家左一夫，自然也是鼎鼎大名。那第三个人，更不用介绍了，就是段超群的丈夫单庄，一个高大而瘦削的男人，举止温文尔雅，人称“白面郎君”。
段超群的心怦怦地跳了。这两位首长都是自己渴慕已久的啊！现在由自己的丈夫陪着，单独召见她一个人，这真是从天上掉下来的幸福。中国之大，九亿之众，得到这种幸福的能有几人？可是这次召见又实在太突然了，她一点思想准备也没有。她真有点埋怨自己的丈夫：这样的大事，为什么事先不露一点风声？她趁狄化桥走近之前，又连忙偷眼朝穿衣镜里望望，看见自己虽然满面红云，有点局促，但总的说来，倒还落落大方，不失体统。
狄化桥首先向段超群伸出了手：“听到你的名字已经很久了，到今天才第一次见面。坐吧！”他说罢，自己首先在一张大沙发上坐下来。左一夫随便而亲切地和段超群握握手，坐到狄化桥右首的沙发上。单庄待两位首长坐定，看了妻子一眼，嘴角露出笑意，坐到狄化桥和左一夫对面的一张小沙发上。段超群便走到丈夫身边的小沙发上坐下来。
服务员送上茶和毛巾，轻轻关门退出了。
第一次面对这样高级的中央首长，段超群无论如何也抑制不住自己的兴奋和激动。穿衣镜里映出的她的脸，是那么红艳，使她感到自己突然年轻了十几岁。她努力不看镜子里的自己，而把目光集中在狄化桥身上。她要注意这位首长的一举一动，抓住他留给自己的每一个印象，以便加深对首长的“无产阶级感情”。可是，使她别扭的是，离得这么近看狄化桥，自己脑子里闪过的第一个念头就不是“无产阶级”的。这个念头是：“他长得真难看！”段超群是爱美的。人们只要看她的衣着打扮和言谈举止就知道了。就是平时交朋友，她也喜欢那些相貌端正、穿戴合时的人。然而眼前这位大名鼎鼎的首长，脸盘和身架都叫人看了不舒服。脸上的骨头那么突出，肌肉却很少，分布得又很不均匀。下巴的肉太多了，好像生气地嘟着嘴。两颊呢，又瘦得往里吸，好像牙痛在吸气。笑起来，干瘪的两颊用力地牵扯着臃肿的下巴，龇牙咧嘴，显得那么僵硬，那么虚假！叫人心里直发怵。狄化桥的衣着倒很讲究。一身藏青色的毛料中山装，挺挺括括，棱角分明。可是也叫人看着不顺眼。因为他的两肩上耸，又一高一低，衣服穿在他身上，就好像挂在一个放歪了的衣架子上。看到狄化桥两肩的时候，段超群的脑子里又立即闪出旧戏里的一句话：“左肩高来右肩低，家中必定有前妻。”这是《铡美案》里包公给陈世美相面的时候说的。“哎呀！”段超群对自己突然想起这句话来吓了一大跳！这是怎么搞的？难道是因为自己听到过狄化桥的妻子是叛徒的缘故吗？“哎呀！我怎么对中央首长这么不尊敬？我的以貌取人的毛病太严重了！已经可能影响到对无产阶级司令部的感情了！要警惕啊！”段超群在心里这样批判着自己，同时把两眼眯了眯，再睁开，好像这一来，狄化桥就会变得美一些了。
“怎么啦？小段，这些日子都忙些什么呀？”狄化桥看见段超群一直眼巴巴地望着自己，嘴角上挂着谦和而平静的浅笑，像见到天真的孩子在欣赏自己慈祥的父母，便也做得像父辈那样，从茶几上抓起一把糖果放到段超群面前，亲切地问了一句。他的声音低沉而略带沙哑。口齿倒是清楚的，一口标准的普通话，只是说话的时候喉头的那个结像被传送带牵引着上下走动，每一个字都是从两片发紫的嘴唇里硬拉出来的，叫人听起来十分吃力。
段超群没有回答狄化桥的话，只是报之以更加谦恭的微笑，让狄化桥觉得她实在不愿意在首长面前说自己的工作，那有什么好说的呢？
左一夫坐在旁边看到段超群的模样，以为她是紧张的缘故，便对她说：“不要紧张，想说什么就说什么。今天没有别的事，就是看看你。”段超群听了，把目光转向左一夫，报之以同样的微笑，但是仍然不说话。今天，她还没有专门观察过左一夫呢。倒不是厚此薄彼，她和他早就互相了解了呀！左一夫是文艺界有名的一根“金棍子”。一九六二年，文艺界人士对左一夫群起而攻之，批评他的棍子压制“百花齐放”的时候，段超群挺身而出为左一夫辩护，说左一夫的方向是正确的。那期间，她在组织文协各种活动的时候，从来没有忘记这根“金棍子”。这使左一夫对她不无感激。她和单庄起来造反，也多亏左一夫给他们露了一个底，使他们懂得此次“造反”的必要。对于这样的“知交”，段超群还用得着花什么力气去讨好吗？
倒是单庄明白自己的妻子。他见她只是笑，便晓得她不了解这次突然召见的企图，事先毫无准备，不知道应该说什么。平时，段超群就是怕给人家留下不好印象不喜欢随便说话的，何况在这么高级的首长面前呢？他赞赏妻子的谨慎，便设法为妻子转个弯子。他把脸转向狄化桥，脸上带着和段超群一样的谦恭的笑容，柔和地说：“我们都没有什么好说的。首长很忙，还是给我们作点指示吧！”
“指示？哪有那么多的指示？”狄化桥哈哈一笑说。讲到“指示”两个字的时候，为了把字咬得清楚、标准，唾沫也溅了出来。他带着赞赏的眼光打量着段超群说：“听说你才三十岁出头一点，年纪很轻，又是女同志，独当一面，很不容易了。担子很重，是不是？”
听到夸奖，段超群自然地从沙发上欠欠身子，好像坐立不安的样子。使人觉得，她是一个天生不惯于听人赞扬的人。她顺下双眼，把身子向狄化桥面前探了探，低着头，用甜润悦耳的女中音回答狄化桥说：
“蜀中无大将，廖化充先锋。我知道自己的能力很不够。可是又不能不干。时代和革命把我这个小人物推到领导岗位上来，不干又怎么办呢？有人说我是走错了房间。我也承认。可是有什么办法呢？走错了，也只得住下来。”说完，她抬起头可怜巴巴地看着两位首长，同时偷空对丈夫瞟了一眼，她看到丈夫的赞赏的眼色。
狄化桥很欣赏段超群的这番话，虽然谦虚，但在政权这个根本问题上却是旗帜鲜明、立场坚定，又有那么一股子硬劲儿！随人家怎么说，这个权我夺走了！这股劲儿多好！“九大”以来，他狄化桥和左一夫在中央的地位都又大大提高了一步，但是在“权”字上，狄化桥仍然感到一种难以忍耐的饥渴。现在，要在党内、国内扩展自己的势力，他还不得不借助于副统帅的威风和江青的特殊身份。因为他和左一夫还不过是刚刚接到彩球的薛平贵，一无根基，二无实力。不错，手下也有那么一帮子人，单庄、王谋之类。可惜单庄只有一个，王谋又是一个不学无术的造反司令，浅薄得很哩！但他对王谋还又不能不留一手，他知道王谋这样的人物，一朝势力膨胀起来不仅无法驾驭，回头咬自己一口也是完全可能的。狄化桥熟读经史，他是熟谙权力逐角个中三昧的！所以，他必须亲自培植效忠自己的党羽，特别在知识分子中下功夫。招贤纳士，这是每一个想得天下的英雄好汉都不可轻视的一项工作啊！他看这个段超群就是一棵好苗子，悉心加以培养，说不定可以成为大器。他得意地喝了一口茶，慢吞吞地弹去烟灰，接着段超群的话说：
“说得很好，小段。走错了房间？谁走错了房间？笑话！房间是给人住的。人家住得，我们当然也住得。‘先进咸阳为皇上，后进咸阳扶保在朝纲’，当年刘邦和项羽就是这样约定的。可见连项羽和刘邦都懂得，这天下是人人可坐的，关键在于谁先进咸阳。当然喽，我们可不想进咸阳为皇上哇！我们不过是为无产阶级在咸阳道上占下那么几个房间。这就有人不服气了。不服气就叫他们不服气好了，正像你说的，我们还得住下去。谁要想把我们赶出去，对不起，我们可要骂娘了：滚你妈的蛋！”
狄化桥一口气从嘴里拉出这么多话来之后，好像和谁生了气一样，激动地站起来在房里兜了一圈，又气呼呼地在沙发上坐下来骂道：“这些混帐王八蛋，就希望我们当傻瓜！我们才不上这个当！我们要告诉这些资产阶级老爷们，我们岂止要占领几个房间，还要占领整个的社会主义大厦呢！现在是一九七０年的春天，再过十年，我们再看吧！”
段超群听得入了迷！她觉得这是对无产阶级必须夺取一切权力、实行全面专政的最深刻、最生动的阐述。她佩服狄化桥的气魄！狄化桥的那些骂娘的话，在她听起来也特别悦耳，这是首长的无产阶级义愤啊！段超群感到，经过狄化桥的这一番当面点拨，她更加“眼明心亮志如钢”了。所以，她一边听，一面不住地向狄化桥点头，表示完全理解。
这时候，坐在一边一直没有开口的左一夫说话了：
“小段，化桥同志的话你要好好地理解。这是给你们交了一个路线斗争的底。这样，你们今后斗争起来就有个战略目标了。可不要做鼠目寸光的战术家，你和单庄，都要做个胸有全局的战略家。你们的前途，都是未可限量呀！”
左一夫的话使段超群和单庄的眼睛一起发亮。他们异口同声地说：“感谢首长的栽培。我们一定不辜负首长的信任。首长多给我们一点指示吧。”
狄化桥满意地点点头：“你们一定要‘指示’，我就给你们一个指示：要时刻记住我们的夺权斗争并没有结束。‘九大’以来，我们取得了不少胜利，但必须清醒地认识到，修正主义路线还不是一只死老虎。那些右派是不会死心的。今年年初围绕文科革命展开的辩论很能说明问题。大有文章呀！资产阶级在跟我们争夺一个一个的阵地嘛！他们不但要文科，还要武科呢！这几个月，你们滨海各报高举革命大批判的旗帜，在意识形态的各个领域里展开激烈的斗争，很好。还要批下去。只是，要注意一点：批判不是目的，只是手段。目的是什么？巩固和发展我们夺到的权！夺权要夺人，夺人心。我们要在斗争中尽可能把群众争取到我们这方面来。特别要争取那些能够有些影响和作为的人。我们的人可不多呀！滨海市几次炮打我的逆流，说明在知识界、文艺界，对我们不服气的人还是很多。而我们是靠笔杆子起家的，不能不抓住它。所以，我劝你们把自己手下的兵将排排队，看看可以跟我们走到底的有多少？可以跟我们走一阵子的有多少？不会跟我们走，但能够在某一方面为我们所利用的有多少？必须彻底打倒、打跑、打死的，又有多少？”
段超群和单庄一面听，一面往自己的小本子上记。左一夫又插进来说：“小段，你是大学毕业生。你们这样一批人中，大部分都受过十七年修正主义教育路线的严重毒害，属于资产阶级。但是，这批人比起那些老家伙来，头脑里的修正主义的东西要少一些，也不那么顽固。要争取这些人。只要查清他们不是刘少奇线上或其他什么线上的人，就想办法争取他们。当然，我们的根本方针是培养自己的知识分子，今年秋季，我们的大学就开始招生。我们要用自己培养出来的大学生逐步地代替那些资产阶级知识分子！”
“这就叫长江后浪推前浪，一代新人撵旧人。”单庄接着说。
“对！撵！把旧人统统撵掉！要一步一步地撵，一批一批地撵，叫他们这一批去撵那一批，自己撵自己！我们就要省很多力气了。”狄化桥把每一个“撵”字都说得十分用力，说完又是一阵哈哈大笑。
段超群仍然怕看狄化桥的笑，所以，在狄化桥笑的时候，她装作不好意思在首长面前放肆的样子，把视线从狄化桥脸上移开了一会儿。但是心里，真像圣徒受到天启一样兴奋啊！
狄化桥从沙发上站了起来。这说明，会见应该结束了。段超群立即跟着站起来，向首长伸手告辞。狄化桥和左一夫把她送到房间门口，分别的时候，狄化桥握住她的手，半认真、半开玩笑地说：“还有一句话请你记住，大厦可不是容易夺取的，弄得不好就要掉脑袋，到那个时候可不要怕呀！”
会见就这样结束了。可是这次会见在段超群脑子里留下的印象，是无论如何也结束不了的。昨晚回到家里，她就把整个会见的过程从头到尾回忆了一遍，写在一本精致的日记本里，留个永久的纪念。今天早上，她五点钟就醒了，又把这件事从头到尾想了好几遍，所以怎么也不想爬起来。她感到自己的生活从此翻开了新的一页。从今以后，她不再只是一个一般的“造反派”的新干部，而要努力成为运筹于帷幄之中，决策于千里之外的战略家了。“你们的前途，都是未可限量呀！”一想到左一夫的这句话，段超群忍不住把身体在柔软的床上轻轻地弹了几下，感到像儿时睡在摇篮里一样适意。这时薛宝钗的两句诗在她脑子里一闪而过：“好风凭借力，送我上青云。”
谁能想到一个偏僻的小镇上的一家小杂货铺老板的女儿能有今天呢？段超群自己也没想到过呀。不错，她从小就很聪明，学习成绩好。但是无论如何，她并不是各方面都很突出的人。就说她和向南、卢文弟这两个好朋友吧。人们都说她们是“旗鼓相当”的朋友。可是段超群自己知道，自己的条件不如那两个朋友。她没有卢文弟那样美丽的姿容和娴静的性格，讨人喜欢。也没有向南那样敏捷的才思和奔放的热情叫人赞赏。从中学时代开始，她就感到和这两个朋友在一起，自己多少有点逊色。但是她并不嫉妒自己的朋友。她感到有这样的朋友也很光彩。然而，她也决不甘心永远落在朋友的后面。在一部小说里，她读到过这样一句话：“每个人面前都有一架登天的梯子，就看你是否能够找到它。”她喜欢这句话。她相信，自己面前也有一架登天的梯子，并且自己一定能够找到它。她认为自己有自己的长处。那就是比向南冷静、沉着，比卢文弟理智、刚强。她读《红楼梦》的时候，她就不像向南和卢文弟两个人那样，为宝玉和黛玉的爱情悲剧哭哭啼啼，而是有自己的独到的体会。对于薛宝钗的藏愚守拙的处事方法，对于王熙凤的才干和手腕，她都私心赞赏，并且不知不觉地“批判地吸收”了一些。她充分发挥了她的特长。不论是做学生还是当干部的时候，她都恪守下列原则：兢兢业业，不轻易发表个人意见；对谁有意见都放在肚子里，不轻易得罪一个人；在上下左右的关系中，最重要是要搞好与上级的关系。在领导人面前，段超群善于把自己表现为一个毫无个性的人。她默默地揣度领导的意图和个性，不露痕迹地加以迎合，使领导觉得这个下属得心应手到了极点，简直就是自己身体的一个有机的组成部分。
皇天不负苦心人。段超群终于得到了好处，她受到领导器重，群众欢迎，很早就入了党，当上干部。这使段超群从中总结出一条经验：自己的登天梯子就是别人的手，最主要的是领导的手。上头有人伸手拉，下面有人举手托，轻轻巧巧就“上去”了。我们不妨把这条经验叫做段超群的哲学。这种哲学的名目，段超群自己叫它为“依靠领导”，但是也有人私下议论叫它做“上层路线”。管它叫什么吧，反正这是一种行之有效的哲学。现在，段超群与两个好朋友相比，无论是政治待遇还是物质生活，不都是那两个人所不可企及的了吗！而现在，又有一条宽阔平坦的道路展现在段超群的面前，她真像坐上了直升飞机，正往云层里飞哩！
这样的喜事，段大婶怎么能理解呢？段大婶端着阳春面上来的时候，看见女儿已经梳洗完毕，正在拉开本来拉得严丝合缝的淡黄色窗帘。初春的阳光探到屋里来，把女儿的那张脸照得更加年轻而喜气洋洋。她不禁在心里叹口气：“唉，闺女碰上喜事，做娘的啥也不知道！啥叫娘，啥叫闺女呀？还不如个街坊邻居。”
看看女儿喜气洋洋的脸，段大婶更加想念家里的亲人了。