这是在市人民代表大会期间，我与关志雄的一次相遇。我过去只知道他“文革”中受过折腾，并不在意，因为几乎所有大小领导干部都受过类似的折腾，只是程度上的差别，并无幸免者。今天晚上，他却向我道出了这一段“地窖”里的奇特经历，使我难以忘记。

“你看，我把我一生中最见不得人的事都告诉你了。今晚以前，世界上没有第三个人知道我躲地窖的事。可我心里很憋，我说给你，你骂我也好，瞧不起我也好，反正我心里松泛了一些。你们作家可以把自己心里的事儿变个法儿写出去，我没这个本事。你觉得我的这段经历有意思的话，你可以写小说，只是……甭胡球编！现时有些小说、电影编得太虚了！”

这就给我日后的小说定下了调子。当我今天打算写这个故事的时候，已经少了顾虑，文学园地早已出现了一种类似于小说也类似于报告文学的新形式，叫做报告小说或纪实小说。不过我觉得我的《地窖》还是小说，不仅仅是因为主人公的名字是我随意改换的，我的朋友自然不叫关志雄。

那一晚，我们在一块多喝了几杯，关志雄脸膛泛红，眼珠熠熠生辉，兴奋难抑。我问他后来还见过那位救他命的地窖女主人没有？他笑着说：“见过一次，是她和唐生法开着汽车把我请去的。他妈的，唐生法这小子有文化知识，又有在公社农具厂当厂长时拉下的熟人‘关系’，在东唐村开办了个小加工厂，挣了大钱。他和女人开着大卡车到县上来把我拉去，备下家宴，把他父亲也请过来。”

“那家伙真不得了，挣下几十万了。他给东唐村小学捐献了一座二层教学楼，又给东唐村修建了自来水塔。他说……他做这些事是要讲一讲‘心理卫生’……”

“我在他家里，再也找不到那个地窖了。他们盖下了小洋楼，厦屋拆掉了，地窖早已填平夯实了。我竟有点惆怅。”

“那玉芹也容光焕发，发胖了，还烫了发，是那个小加工厂的会计，走起路来脚下叮咚响。进门时一见面，她的脸一下子红到脖颈。唐生法大瓜熊不知底细，还对着我开她的玩笑，‘都老球了，见人还脸红哩！’……”

我不禁畅怀大笑。

关志雄却没有笑，从沙发上站起，走到窗前，推开窗户。这座十层楼的宾馆下面，是灰濛濛的低矮平房的瓦顶，灯光大都熄灭，临街公路上的路灯放出一种紫色的柔光。这座饭店的多数窗户也都黑下来，夜正深沉。

关志雄站在窗前，抽着烟。他现在是河口县人大常委会副主任。他对着黑沉沉的夜空，站了很长时间。

后来，我们就睡觉了。