一-不要忘记她

踏进画家的工作室,浓郁的清香扑鼻而来。他正在窗前对着一束桂花写生,被我这不速之客的采访打断了。

“噢,请坐!”画家热情地招呼我,一边用棉丝擦着沾在手上的油画颜料。

我测览着这生产精神财富的画家之家。啊:这里到处都是画,四壁都挂满了,甚至连桌旁、墙角都叠放着大大小小的各式画框。我的视线落在一幅尺寸不大的油画上,它挂在写字台前。这幅画竟是那样面熟:画中人的那一双眼睛,好像在看着我。我霍地站起来,脱口而出:

“啊,是她!”

“怎么,你认识她?”画家不解地问。

“没错,就是这张画,就是这双眼,我在展览上见过!”

那已经是好几年以前的事了,这幅画悬挂在美术馆的大厅里,曾经深深地吸引了我。画面,只是一个姑娘的半身肖像,掩映在花丛之中。那姑娘微微有些笑意,看着观众,一双眼睛好像会说话。那姿态,不是当时作品中常见的“英雄状”,那笑容,也不是流行的“豪迈状”,却蕴藏着内在的美。眼神中,似乎有一丝哀怨合而不露,似乎有一番言语欲说还休。在那个时候,这样的好画真是太少见了。我站在画前,看了很久,不忍走开。几年来,那一双眼睛还时时浮现在我的面前,就像故朋好友似的盯着我。我真后悔当时竟然忘记了看标签上的作者署名,不然还可以找他去仔细采访采访呢。

“原来这正是您的作品!那就请您谈谈这幅画的创作经过,好吗?”我回头望着画家,期待他的回答。

画家的笑容突然从脸上消失了。

“这不是一幅虚构的肖像画,我画的是一个真人,一位我很熟悉的姑娘。说起她……唉!不要讲了吧?这是一个悲惨的故事,你写出来恐怕都找不到地方发表!”

画家的声音变得有些异样,神情中好像隐藏着什么秘密。

“噢?”我打开采访簿,掏出钢笔,固执地看着他,“那,我就更想知道了。您不会拒绝吧?”

“唔。”画家不再和我争辩,他坐下去,用手掌托着脸颊,手指敲打着额头,陷入了深深的回忆,用低沉的、近似于自语的声音讲述了下面的故事。