就是在这间房子里，十三年前，她倒下了，倒在病床上，弥留之际艰难地呼唤着他的名字。而他，却被关在“牛棚”里，有家难归。晚期的肠癌折磨着他那三十年前患难相知、三十年来荣辱与共的妻子，而守在病床前的却既不是丈夫，也不是儿女，只是无亲无故的邻居刘玉芬，刘玉芬是机床厂的一名铣工，祖上三代贫农，横竖什么也不怕，敢于凭着工人阶级、革命群众的身份向文化局专案组的人大喊大叫，据理力争：

“共产党的政策管不了你们文艺界吗？管他是不是黑帮、叛徒，也总是个人！罪该砍头也得让他和亲人告个别吧？”

他该怎么感谢刘玉芬的拔刀相助啊！由于她的哭闹，专案组竟恩准了他和妻子见最后一面，尽管是在两名专案人员的押解之下。

他本然地站在床边，看着艰难地呼吸着最后几口空气的妻子，不知该说些什么。

“你……你过来，过来……”妻子的声音低得几不可辨。

他挪动了一下伤痕累累的腿，扑通跌倒在床边上。

他死命地抓住妻子干枯的手臂，像是要竭力从死神手里抢回来。

专案人员威严地立在那里，其中的一个大声说着：“有话快点说，时间到了！”

“出去，你们出去！”刘玉芬疯狂似地闯进来，朝专案人员吼叫着，“留点儿德行吧！临死还不让人家说句私房话？”

天晓得是怎么回事，“鬼怕恶人”，专案人员真的被她镇住了，他们退了出去，但是有言在先：只给三分钟！

三分钟，多么宝贵的三分钟啊！他紧紧地抓住老伴的手，恨不得一口气说完一辈子的话。

“你……承认了叛徒？”老伴的声音像是从牙缝中挤出来的。

“没有。”他说，眼里忍着泪。突然，他嚎啕哭了出来，伏在老伴的胸前说，“不，我想承认了算了，好让他们放了我，给你……送行。孩子们也能落个‘可以教育好的子女’。”

老伴的手在推他，虽然没有力气，但他分明感到是在推他。她闭着眼睛，闭着嘴唇，像死了一样。不，她没有死，她在积聚最后一点气力。足足有半分钟之久，她突然睁开了眼睛，直直地看着他，从牙缝里挤出了一句话：“不能……感情用事……拿原则……做交易啊！”

她死了，就这样死了，这个参加过渡江战役的女战士死在她亲自解放的江城，直直地睁着眼睛、紧咬着牙关。

是的，她死在这里，那张床，就摆在现在放饭桌的地方。他被押走之后，老伴的后事，一切都落在刘玉芬和小马身上了。一定是费了很大的艰难吧？尽管他们事后并不愿表白，他也完全可以想象得到的。

陈局长觉得一腔热血涌上咽喉，仰面一口咽下了杯中的苦酒。气氛变得沉闷。刘玉芬后悔自己多嘴，惹得老头儿伤心。

“四特酒”没有尽兴，陈局长再也无心饮了。他让刘玉芬收拾了桌子，嘱咐他们早些休息，说自己也累了。

刘玉芬和马秘书唯唯诺诺退了出去，轻轻给他带上了门。