回到家里，已近午夜时分。

像往常一样，马秘书先跳下车来，搀他下车，回手关上车门，嘱咐司机明早来接局长开党组会的时间，然后扶着局长走进宿舍院门。像往常一样，马秘书的妻子刘玉芬已经给局长准备好了夜宵，等在那里了。自从老局长重新工作以后，这已成了惯例。局长老伴已死去多年，儿女又不在身边，家里也没雇保姆，一个人住着空空旷旷的宿舍，同院的马秘书夫妻便自动管起了他的家务琐事。好在刘玉芬已经提前退休了，搭把手的活儿也不算什么。每逢看戏、开会回来得晚了，刘玉芬总是要为他准备一份夜宵的。

“今天的戏散场晚了点儿吧？您一定饿了。”刘玉芬递过碗筷，关切地说。

“哦，是吗？我还觉得挺早的呢！”陈局长拿起筷子，夹了一撮他所爱吃的盐水煮笋丝。这时，他才注意到，饭桌上比平时多了几个菜，而且还摆着一瓶以“清、香、醇、纯”著称的“四特酒”，面前的杯子里已经事先斟满了。

他端起杯子嚼了一口，望望刘玉芬说：“咦，再拿个杯子，小马也一起喝点嘛！”

马秘书顺从地坐在他的旁边，端起刘玉芬递过来的酒杯，轻轻地抿了一点。马秘书向来是滴酒不沾的，局长的夜宵，也从来不陪。今天，算是第一次破例了，也许是出于服从的习惯，或者是为了照顾老局长的感情吧。

半杯“四特酒”落肚，陈局长便觉得一股清香从口腔到肠胃，从脑际到心胸回荡蔓延。他虽然酒量不大，但也是经过场面，品尝过许多名酒的。好酒并不使人麻木，会饮酒的人也并不在于“一醉方休”，而是细细品评其中韵味。现在，不知为什么，陈局长从“四特酒”中突然感觉到一种“饯行”的味道。也许是马秘书和刘玉芬出于对行将卸职的老局长的崇敬和留恋之情吧，连夜宵也为他加备酒菜了。想到这里，他那微微兴奋起来的神经又不免揉进了一种莫名的惆怅。

“往后，您就用不着再这么熬夜了。七十多岁的人了，离了也好。”果然，刘玉芬一开口就落到这个话题上，她说的“离”了，就是指的离休。说着，还唉地叹了一口气，“你说是不是？”她问马秘书。

“哦，哦。”马秘书说不上什么，手里的筷子在饭桌上划来划去。

“我看也是离了好。”陈局长解开了上衣纽扣，让从江边吹过来的风驱驱身上的汗气。接下来，他本想谈谈离休的意义，话到嘴边又觉得那些在文件上、社论上都阐述得清清楚楚的话无须再说了，和他们扯扯家常吧。他离休之后，从两家的关系上看，不是远了，而是更近了。他用不着起早贪黑地每天去局里上班，刘玉芬也不必为他准备夜宵了。反过来，他还可以帮他们做点什么呢。这些年，他欠他们的情也太多了。

“唉！”刘玉芬又是一声叹息，苦笑着说，“您说到哪儿去了？我们可从来没有这么想啊！我是怕您闲下来过不惯了呢，要是他陈奶奶活着，老两口还能……”

刘玉芬话说了一半，看见马秘书在朝他摇手，她发现自己又触及了老头儿的痛处，哽咽下不说了。

陈局长的心里咯噔一下，手中的酒杯放下了。刘玉芬说的陈奶奶，是指他那死去了十三年的老伴——按照孩子们的称呼叫她“陈奶奶”。一想起她，什么酒也不能浇灭他心头的悲痛和忧伤。