夜晚，村里人大部分都睡觉了。朱筱堂的房子里靠墙放了一张方桌，那上面放着一对小蜡烛台和一个小香炉。小白蜡烛摇曳着光芒，照出墙上贴了一张长方形的白纸，上面写着：

先考朱暮堂府君之灵位

孝子朱筱堂泣立

朱暮堂血腥的手曾经屠杀过许多农民和干部，在他压榨下家破人亡的更不知道多少。他那天在农民控诉大会上被捕以后，经过人民法院调查和审问，每一件材料都说明他的罪大恶极，判了死刑，在梅村镇外边执行了。朱筱堂和他娘去收了尸，埋葬了。朱暮堂的房子分给农民住了。朱筱堂和他娘搬到汤富海原先的屋子来住了。

本来，他娘想买个神主龛给供起来，一不容易买，二又怕招摇，就用张白纸，叫朱筱堂亲笔写了，贴在墙上。每天夜晚，村里人们睡觉了，娘儿俩便在灵牌前祭奠。

他娘点好了蜡烛，又点了香，把一碗倒头饭和一碟子菜放在灵前桌子上面，一双箸子笔直地插在饭里。她头上梳了一个S髻子，上面用麻扎着。她走过去，对着灵牌叩头，嘴里叽叽咕咕地叨念着：

“你……你死得好苦呀……我没有给你做‘七’①，也没有请和尚来做做佛事，念念往生咒……这不能怪我啊……世道变了呀，共产党来了啊……你辛辛苦苦一辈子，……才弄到这份家业，……现在，……现在全完了哪……一点也没有留下……一点也没有留下啊……你……”

--------

①旧俗，人死之日算起，每隔七天谓之逢“七”，七、七共四十九天。在这一天请和尚念经，超度亡魂。

朱筱堂穿着一件人字呢的旧夹袍子，灰不溜溜的；头发像一堆乱草似的，脸上的胡髭也没有刮，面孔显得有点儿清癯。他脚上穿了一双黑直贡呢的圆口鞋子，鞋头上缝了一块白布，白布上端镶了一条红边。他坐在灵旁发痴发呆地望着娘。

她一边唠叨，一边想起过去荣华富贵的生活。谁走进梅村镇，不首先望见朱家高大的宅第？哪个不知道附近几十里地没有一个庄稼汉种的地不是朱半天的？靠朱家养活的人不知道有多少。真像古人说的：钱过北斗，米烂成仓，僮仆成群，朱马成行。朱家有穿不完的衣服，吃不完的山珍海味，用不完的金银财宝。哪一任无锡县的知县上任不到朱家来拜访拜访？有的还得送些人情。现在可好，共产党一来，兴啥土改，把朱家的财产全分给乡下那些穷泥腿子，连朱家的那座花园房子也分给穷泥腿子住了，让这些人住进去，不是糟蹋东西吗？想起来，真叫人心痛。没想到朱家几辈子积累下来的财富，朱暮堂一生经营的产业，一下子全完了。朱暮堂养活过不知道多少人，落了个“老虎”的恶名。人民政府不分青红皂白，尽听穷泥腿子的话，把条老命给害了！她现在是人财两空，好不伤心啊！

她想到这里，望望汤富海那间破房子，触景生情，眼睛忍不住发红，幽幽地哭泣了。她真想痛痛快快嚎啕大哭一场，发泄发泄积郁在心头的愤恨。她想到现在的处境，夜又深了，哭声传出去，引起街坊邻舍的注意，以为朱家出了事哩。她努力压抑着胸中汹涌的愤恨，但又抑制不住，抽抽噎噎地哭泣。

朱筱堂见娘哭个不停，他也忍不住心酸，簌簌地掉下眼泪来了。

娘一边哭泣，一边唠唠叨叨地诉说：

“你倒好……眼一闭，脚一伸，去了……丢下我们母子俩……活受罪……看村里那些泥腿子多神气，……汤富海抖起来了，又有田地，又有房子，眼睛简直长到额角头上去了……我们这个日子怎么过啊……你，你死鬼有灵，也该显显圣哟……托个梦给我，也是好的呀……就看我们母子俩这样下去吗……”

说到这里，她再也忍不住了，啥也不管了，只顾扶着灵桌哇哇地哭起来了。儿子听见哭声很高，怕引起四邻注意，慌忙站起来，按着娘的肩膀，使劲摇了摇，说：

“娘，别哭了，别哭了……”

“你别管我，你让我哭哭，我心里才舒服……”

“你有啥闲话对我讲好了，别哭吧，娘。”

“我心里实在闷死了。”她还是嘤嘤地哭泣着，指着灵位，一把鼻涕一把眼泪，继续唠叨，“死鬼，你当年的威风到啥地方去哪？你一辈子走在人前头，没有吃过亏，也没有受过委屈，更没有看过别人的眼色，……为啥这回做了屈死鬼，不言语呢？……你死得苦呀，你死得惨……你丢下我们母子俩活受罪，……你应该在阎王面前告告状呀……你应该到汤富海家显显圣呀……让这些穷泥腿子家宅不安，大祸临头……暮堂呀暮堂，你听见了没有？……你……你听见了……没有……”

朱筱堂从人字呢旧夹袍子里掏出一块脏手帕，给娘揩了揩眼睛，劝她别哭了。她把肚里的话倾吐了差不多，闷在心头一块铅也似的东西消逝了，心里好过些。她擤了擤鼻子，喘了喘气，凝神地望着灵牌。她好像从灵牌上看见朱暮堂，如同生前一样，穿着一件古铜色素缎的狐腿袍子，手里托着一只银制的长长的水烟袋，愁眉苦脸地望着他们母子俩。她再认真一看，灵牌的人影又没有了，只是灵桌上的烛光跳跃，一根香点了一小半，袅袅地飘着轻烟。她恭恭敬敬作了一个揖，要儿子也行了礼，指着灵牌对他说：

“你晓得你爹哪能死的？”

“给共产党枪毙的。”

“我们为什么住到这个破房子里来？”

“农会赶来的。”

“我们原来的房子呢？”

“叫农会分了。”

她紧接着问：

“啥人住到里面去了？”

“汤富海那些泥腿子。”

“我们那些财产家具到啥地方去哪？”

“都分给泥腿子了。”

“我们为啥落到这步田地？”

“都是因为共产党来了，”他咬着牙齿说，“穷泥腿子翻身了，地主倒霉了。”

“对，好孩子！”她抓住他的手，坐在床边，一面抚摩着他，一面夸奖他，说，“你记住这些，很好。娘欢喜你。要常常记住。”

“我一辈子也不会忘记的！”他把脚狠狠地往地上一踹，倒竖起眉毛，圆睁着眼睛，愤怒地说，“我见了汤富海那些人就生气，恨不能抓过来狠狠揍他一顿，像爸爸那样，抛他的笆斗！”

“住嘴！”她用手捂着他的嘴，向四面扫了一眼，悄悄的，没有一丝声音，只有小白蜡烛的光芒跳动着，一闪一闪的，偶尔发出一点吱吱的声响。她提心吊胆地说，“孩子，讲话小心点，别叫人听了去。”

“那些家伙早睡了。有谁听？”他把头一甩，说，“听去也不怕！”

“不怕？现在不是从前那个世道啊，穷人当家了，我们要小心点才是。”

“听去又哪能？大不了脑袋搬家，我豁出去了，准备给他们拼……”

“你不能这样，白送了性命，也报不了仇。君子报仇，三年不晚。现在得忍住……”

“我真想……”

他一句话没有说完，娘忽然听到门外有脚步声。她警惕地对儿子摇摇手，迅速地走到灵桌面前把蜡烛吹熄了，慢慢摸黑摸到床前坐下，一把抓住儿子的手。她的手有点颤抖。他不知道是怎么回事，料想有啥事体，低低地问娘：

“啥事体？”

“外边有人……”

“有人？”

“唔……”

“我去……”

“别走……人家问起……刚才那些话可不能说……”

“我懂得，我不会说……”

“好……”

外边的脚步声在门口停了下来。她想这一下可完蛋了！刚才她和儿子谈的那些话一定叫人听去了。这个罪名可不小呀！讲出去的话，再也收不回来了。阴错阳差，早知道流年不利，少说些才好。是非只因多开口，现在挽回不了，可怎么是好。她自己反正老了，有个山高水远，也就由它去了。可是朱筱堂还年青，朱家只有这一条根，千万不能出事呀！人已经堵在门口了，汤富海这劳什子房子没有第二个门，屁股大的一间房子，躲也没处躲，藏也没处藏，逃到啥地方去呢？只好硬着头皮留在屋子里，听天由命了。她屏住呼吸，叫儿子别吭气。屋子里静静的，可以听见儿子急促的呼吸声。

有人在门上轻轻敲了两下。

她想：这一定是村干部布置好了，把房子四周包围起来，敲门捉人了。她额角上渗出黄豆大的汗珠，流到眉毛那里。这间房子好像忽然热了起来。她紧紧抓住儿子的手，仿佛一松开，就再也不能在一块了。

门外有人小声地问：

“睡了吗？”

这声音好熟，但她一时想不起是谁的口音。她想顶过去，不理睬，等到天亮，人家再问起，好把夜里讲的话赖得一干二净。

门外那人好像知道屋子里的人没睡，很有信心地又问：

“睡觉了吗？朱太太！”

她好久没有听人家这样称呼她了。这一句唤起她亲切而又幸福的感觉。她低低问道：

“啥人？”

“是我，苏沛霖，快开门……”

她听到那个熟悉的名字，立刻松了儿子的手，站起来，摸到一盒洋火，划根火柴，点燃了蜡烛，走过去，开了门。苏沛霖一进门，转身敏捷地把门关上，抱歉地说：

“叫你们受惊了吗？”

“没啥。”她若无其事地说。

朱筱堂的手上满是汗。他把手按在人字呢的夹袍子大襟上，惊悸还没有完全消逝，认真望了苏沛霖一眼，说：

“还以为是村干部哩，原来是你！你为啥不早打声招呼？

苏账房。”

“大少爷，你不晓得现在村里人多口杂，行动不方便。白天又不好来，只好夜里来。刚才看到屋子里有亮，晓得你们没睡。走到门口，忽然亮没有了，我在门外吓了一跳。

……”

“你怕啥？”朱筱堂现在有点羡慕苏沛霖，在村里没有像地主那样受人注意，可以到处跑来跑去。他们母子俩却受管制了。

“远远听到像是有人哭，到门口又听不见了。灯一灭，我以为屋里出了事。敲门没有应，又不好进来；站在门外，又怕给人发觉……”

“没想到使你受惊了。”她没有告诉他刚才屋子里惊慌的情形，问他，“这两天村里怎么样？”

“那些穷泥腿子分了田地又分了房子，可高兴啦，大家像是发疯一样，没日没夜的蹲在地里，像是穷光棍讨了个漂亮的老婆，日日夜夜看不够，就差把田地搂在怀里睡觉哪！”

“让他们高兴去，反正好日子过不长。”她想起朱暮堂生前说的话。

“是呀，我也是这么想。”苏沛霖坐在灵桌旁边，对着母子俩低声说，“汤富海在村里成了大人物啦，整天跟在村干部屁股后头转。他是农会的积极分子哩！”

“汤富海？”朱筱堂一听到汤富海三个字心里就涌起无边的愤怒，显出轻蔑的神情说，“他欠我们的一百一十多担租子，还没有还清哩。汤阿英从我们家逃走，到现在还躲在上海。我爹要不是他在大会上瞎三话四，也不会被害！别看他现在神气活现，这笔账，将来总要算的。”

“那还用说！”因为朱暮堂判了死刑，苏沛霖在村里失去了往日的威风。朱筱堂在村里变成一堆臭狗屎，谁见了他都离得远远的，没有一个人愿意和他搭界，就连小孩子见了，也指着他的脊背骨骂朱半天，叫他听的心里像刀剐似的难受。只有苏沛霖还暗地里和朱家保持往来。他认为世道还要变，共产党在无锡呆不长久的。姑老爷徐义德在上海滩上的势力很大，即使朱筱堂在乡下吃不开，一到了上海，将来还是会飞黄腾达的。他和朱家这条线无论如何不能断。患难中见朋友。在朱筱堂倒霉的辰光，他暗地里照顾照顾，将来不会把苏沛霖忘记。今天夜里，他特地来看他们母子俩，看看有啥可以效劳的。他听了朱筱堂的口气，知道他要报仇泄恨，便火上加油，迎合地说，“这笔账非算不可！提到这些事，我就为老爷抱不平。好心当做驴肝肺，汤富海这老家伙恩将仇报。不是朱老爷给他田种，他能活到现在？简直是个忘恩负义的人。”

“忘恩负义的人没有好下场。”她说了这句话，暗中窥视了苏沛霖一眼。

“太太这话一点也不错。”苏沛霖伸过头来，紧靠着她说，“这两天好吗？有啥吩咐？我给你去办。”

她叹息了一声，兴致阑珊地说：

“这日子谈啥好字，能活下来就不错了。三餐茶饭送进嘴，躺到床上睡下，就算又糊过一天。现在啥人也不理睬我们了。你没把我们忘记，常来看看我们，我们也算得到一点安慰。”“我昨天就想来看你们，手里有点事，走不开。今天才来。

我没有一天不想你们的。”

“我也常常想你。”朱筱堂说，“蹲在这间破房子里，可把我闷死哪！”

“你放心，这样的日子不会长的。”

他懂得苏沛霖讲话的意思，也暗示地说：

“长是不会长的，可是眼前的日子不好熬啊！”

娘不同意儿子的意见，说：

“古人说的好，吃得苦中苦，方为人上人。”

“这要熬到哪一天啊！”朱筱堂深深叹息了一声。

苏沛霖看灵桌前面那一对小白蜡烛快点完了，烛油一滴一滴往下流，芯子给烧得发出吱吱的音响，烛光慢慢暗淡下来。不知道村里谁家的鸡在喔喔地打鸣了。他站了起来，说：

“辰光不早，我该走了。你们先在这里委屈一下，我想，将来你们一定会搬回去住的。”

她听到最后那一句话，脸上顿时开朗，兴致勃勃地说：

“但愿有那一天！”