吴晓跑出来，不知是故意还是无意，答非所问：“我得走了，你自己弄点东西吃吧。”
林星叫住他，她并不想真不让他去，但作为一种测试，她说：“吴晓，我今天不舒服，你能不能在家陪我？”
吴晓眉头马上皱起，“哎呀不行，我都跟人家约好了。”
林星看着他，目光中没有妥协的意思。吴晓上来在她额头上形式主义地摸了一下，“你发烧吗？不烧。我真的得走了，我会早点儿回来的。”
没有经过她点头，他竟真的走了。她一个人呆呆地坐在显得很杂乱的屋子里，直到天色暗下来，都一动不动。他们的家近来很少这样杂乱无章的。乱得已经和吴晓没来同住之前静源里的样子差不多了。同时，她很久不曾体验的孤独也终于回来了，还带来一种陌生的心灵上的疼痛。这疼痛使她意识到自己已经离不开那种炽热的爱情，明明知道它会慢慢变得淡而无味，可还幻想着也许能打破常规。这个常规她不止一次地听人说过：男人不爱女人首先是从对双方的性生活感到厌倦开始的。而女人爱情的内容则是共度时光、彼此了解，以及互相之间的安慰和忠诚、欣赏和珍惜，宽泛而有诗意；男人的爱情呢，男人的爱情才讨厌呢，无论内容还是基础，男人的爱情都离不开性欲。
她没有起来为自己弄吃的，她怀着深深的气恼、伤感和委屈，在那只简陋的沙发里蜷缩着身体。屋里没有开灯。很静。她听不到这个城市的夜晚固有的喧闹。她知道如果没有了吴晓，她会死得很快，因为吴晓即便离去她也不会用他父亲的一分钱。想到死她禁不住悲痛失声。她想她死的时候一定要做到心情平静，因为她没有什么值得后悔的，她已经尝过了人生中最大的幸福，那就是吴晓的爱。哪怕如此短暂，也足够辉煌。即便吴晓以后移情别恋，她死时一定还会叫着他的名字，她一定要带走他的这个名字。她在九泉之下会一直感激他的，他曾经对她那么好，没有他她不知道什么才算得上美丽人生！
因为想到死所以她哭了很久，哭过之后的心情竟然无意中有了一个重大的调整，她想也许自己真的不知何时就告别人世了，所以有生之年真应该好好去爱吴晓。真正的爱情不应该是彼此惩罚，而应该是互相报答。于是她擦干眼泪，从沙发的陷窝中爬起来，走到卫生间，打开灯洗脸，重新化了妆。然后收拾好被吴晓刚刚翻乱的客厅和卧室，替他泡上该洗的内裤和袜子。然后充满幸福地，等他。
晚上快十二点了，吴晓才满脸疲倦地回来了，很奇怪这么晚了她何以还那么容光熠熠。他问：“你好点了吗？”林星说：“好点了。”两人上床，吴晓问林星今天去潭柘寺看病的情况，林星一五一十地说，说着说着吴晓竟睡着了，林星也没有生气。平时吴晓不仅自己话语简单，听林星谈一件事，他也只急着听最后的结果。而林星则比较喜欢叙述过程和表达细节，她觉得那才是谈话的乐趣所在。
这一夜就这么睡去了。无论如何，她毕竟还睡在自己爱人的身边，还能触到他的呼吸，听到他的翻动和梦呓。过去一切不求自来的东西，现在都变得那么珍贵，好像随时可能失去。天亮时她早早醒了，不敢叫醒吴晓，直到太阳投满了整个紫红色的窗帘，把屋里映照得五彩斑斓，她才弄醒他。她的动作轻柔细致，刻意表现出情欲的渴望，她很想让他感到满意，以体现出自己的价值。吴晓在她的抚弄下身体很快有了反应，他躺着享受了一会儿，然后却突然一骨碌爬起来，说：“我得起来了。”让林星都搞不清她是达到了目的还是一无所获。
林星让他起来，两人默默地穿衣、洗漱。她叠被子，吴晓就在厨房里热昨天或许是前天的剩饭，谁也没有说点什么。原先他们在一起时，林星总能主动挑起一些话题的，她的话题有意无意地，多是对他俩初识和初恋的种种情形的回忆。比如她喜欢拉着吴晓在一起列数她和他之间第一个印象最深刻的事情是什么。吴晓说是借钱，是他借她五十块钱付车费的那件事。而林星印象最深的是吴晓在京天娱乐城偷吃她的盒饭。“你是总老板的少爷怎么会连份职工的盒饭也要抢过来？”直到现在林星想起这件事还是觉得不可思议。可吴晓像早忘了似的，想了半天才想起来：“啊，我那天懒得下去吃了，让他们帮忙带个盒饭上来，后来一看领位台上放了一个盒饭，我还以为是他们给我带上来的呢。”
除了对过去的回忆，林星比较过瘾的另一个话题，是预测未来。往远了看，等他们都老了以后会是什么样子？还会在一起吗，还会像现在这样，一起做饭、一起上街、一起去酒吧吗？他们会有孩子吗？他们不指望孩子有多么孝顺，只要两人还能在一起就行。试想想，一种相濡以沫的厮守能日复一日地延续几十年，那是一个多么壮观多么感动人的情形啊。往近处说，马上就要降临的千年之交，一九九九年十二月三十一日夜里二十四时，或者是二���年一月一日凌晨零点，他们在哪儿，如何度过这个五十亿世界人民都不会睡觉的一刻？林星说，应该去中华世纪坛，那是专为庆典而造的。吴晓说：那是国家领导人去的地方，那天肯定戒严。林星又提了一个去处：长城，长城是中国的象征。可后来他们听说世界人民已经把长城当做了整个地球的象征，跨世纪那一天长城已经被外国人包了。吴晓说：还是去“天堂”酒吧得了，那天我们乐队肯定要在那里演出的。林星想：也好，“天堂”是人类理想的象征，而且是她第一次见到吴晓的地方，是她的爱情圣地。在跨越千年的一瞬，在“天堂”里重听一遍吴晓的《天堂之约》，既象征了他们的开始，又象征了他们的归宿。就这么定了。