书英第一次真正注意到仁秀是在警察局。书英好不容易穿过办公桌间狭窄的过道走到金正燮警长面前，地方小城市的警察局简直就像自己的头发一样乱七八糟。金正燮警长确认了书英的身份后，让她稍等一会儿，说是还有一个人没来。还处于失神状态的书英不太明白警长的话，只觉得警察局里像一个巨大的混沌空间，又脏又乱的东西正在发出无数噪音。

“请问金正燮警长在吗？”门口有人找金警长。正在看资料的一个警察抬起头，问道：“你是姜秀珍的监护人吗？”那个男人回答说是，然后就走到了书英旁边，这时她才明白警长所说的还有一个人没来是什么意思。

这个陌生人穿着卡其色裤子和黑色夹克，在敞开的夹克里面，白色和灰色的T恤套着穿在一起，急匆匆地阔步走来，他戴着眼镜，皮肤偏白，这种长相从那些一到中午就涌向市中心的白领中间经常可以看到，没有留给书英什么特别的印象。在书英看来，他苍白的脸庞和粗糙的衣着给人一种不协调的感觉，但这也无所谓，毕竟他只是个跟自己没有任何关系的人。

男人向书英行了个注目礼，然后坐在了书英旁边，警长这才把手中的文件簿递给他们。

“现在还不能确认两个人谁是司机，我们发现的时候，两人都在车外……”

文件簿中的一页贴着事故现场的两张照片，这时书英才猜到旁边的这个男人是谁——应该是和她丈夫一起出事、正躺在重症监护室里面的那个女人的丈夫。书英顿时有种触电的感觉，她那长时间几乎已经停止思考的大脑忽然意识到了一个事实：原来丈夫不是一个人出差，而是和一个女人一起！

“那是尹京浩的车，所以他开车的可能性大些，但还要仔细调查。”警察说，开车的人将被认为是凶手，而坐在副驾驶的则是被害人，但最惨的被害人还要算是那个卡车司机。他一张张地翻着书英面前的文件簿，照片上被撞塌的护栏和树干显得十分丑陋，汽车被甩到了公路外面的田地里，前挡风玻璃碎了一地，周围还可以看见斑斑血迹。

卡车为了避开京浩的车，紧急变向，结果直接落入了悬崖。卡车沿着20多米深的崖壁跌到了干涸江底的砾石上面，摔得很惨。书英把头扭了过来，不再看照片，过了一会儿，男人也终于转过头去。

“卡车司机怎样了？”

“那个人伤势很重，我们想把他转到大医院，但由于伤势过重……”警官欲言又止，书英和旁边的那个男人谁都没有追问。

“可姜秀珍和尹京浩是什么关系呢？”

“我丈夫说今天要去三陟出差，他在那里开了分店。”

书英感到自己好像在为丈夫的行踪做庇护，这是因为一起出事的是个女人吧。

旁边那个男人回答的态度也和书英十分相似：“我妻子是装修公司的组长。”

书英下意识地点了点头。快餐连锁店的所有分店不仅菜单和加工材料要相同，室内的装修也要一致。老公曾说过每开一家分店都有专门的公司负责室内装潢，新分店开业后，盈亏分界点之前的损失可以通过从装修公司那里得到的利益来弥补，因此这两个领域间的合作非常重要，只是装修的合作伙伴是个女性让人有些意外，但还是可以理解的。

“那么两位是在出差途中出了车祸？”警察一边往电脑里面输入信息一边说，“现场采集的一些资料已经送往国立科学搜查研究所，半个月以后就可以确定司机是谁了。”

“姜秀珍当时喝了酒，会不会……”

“会不会是酒后驾车呢，这样问题就更大了。”警察话音未落，旁边的男人就坚决反驳道：“我妻子不会喝酒。”警察歪了歪头，继续敲着键盘。

京浩并没告诉书英还有同伴一起出差，而且这个同伴还是个女的，但书英基本上对京浩还是很信任的，他是个绅士，书英从未把他和别的女人联系在一起。这倒不是因为书英相信他只会爱自己一个人，而是看着身着端正西装的京浩，书英无法想象他会和别的女人打情骂俏或者偷偷出去兜风。甚至在床上他也是斯文而安静的。

书英没想到自己会对相亲认识的京浩如此心动，更没想到他对自己的感情也是日益加深，5年的婚姻生活中，如果说有什么不满的话，那就是京浩的工作总需要出差。两人刚结婚那阵儿，京浩刚刚辞去了以前的工作，自己开了家快餐连锁店，以后每年都在两三个地方设立分店，到现在已经有13家了。

新婚期间每当京浩出差，书英一个人到了晚上就会害怕，所以经常去婆家或娘家过夜。而现在书英早就习惯了，甚至开始体会到为他准备行李的乐趣，喜欢等待他的出差礼物，生活变得十分舒适。新婚期间，京浩的出差礼物经常是花束或者蛋糕之类的东西，随着时间的流逝，它们逐渐被一些实用的东西代替了，书英经常嘱咐他带些当地的特产回来。

京浩去全罗南道的时候会带回些蜜橘，去忠清道的话就带回点酱类，去济州岛则会带回些汉拿峰和油菜蜜。京浩带回来的特产要比附近超市里卖的新鲜得多，味道也地道得多。书英这些东西稍微加工一下，然后和京浩一起坐在桌子旁边品尝，很有点小别胜新婚的感觉。昨天京浩说要去江原道出差，书英正等着海边的鱿鱼干和明太鱼干呢。

警察把书英和仁秀带到旁边的一张桌子坐下，然后把一个绿色的篮子放到了桌上，里面装的是在现场收集到的当事人的私人物品。书英把京浩的东西挑出来放到警察递过来的塑料袋里，手机、钱包、从钱包里掉出来的驾驶证、还有钥匙……书英把这些东西一一装好。仁秀也坐在对面挑选着秀珍的物品，口红、太阳镜、手机、手表……

剩下的就是一些“身份不明”的物品了。书英拿起了高速公路收费站的收据和两张国立公园的入场券，篮子里还有一个方形的半透明塑料盒，里面装着绿圆圈一样的东西，书英下意识地伸出手想拿起它，忽然间她的动作停了下来。那是盒安全套。

书英的动作僵在了那里，仁秀伸手把它拿了起来，一丝迷惑与慌张涌上他的心头，久久萦绕。仁秀系好塑料袋口，从座位上站了起来。书英拿起篮子里剩下的数码相机看了看，放到了自己的塑料袋里。

“事故车辆已被牵引到三号修理厂，沿右侧道路继续向前150米就到了。”警察说会随时通知他们调查结果。

从警署出来朝修理厂走去的时候，书英的心中由于那个安全套而疑惑丛生，京浩从没用过那东西，书英正渴望怀个孩子呢。她去医院接受了各种检查，并实践了医生建议的所有方法，他们打算再等等，如果不行就采用试管技术呢。

书英怎么想都觉得京浩是不可能有那东西的，难道是一起出事那女人的？也说不太通。半透明方形塑料盒里面的小绿圈像疑团一样漂在眼前，迟迟不散，那种紧张和不祥的感觉就像是进入了一个陌生的世界。

听到京浩出事的时候，书英觉得自己就像是一部电器被拔掉了电源插头，这不只是因为没有失去电量带来的黑暗会给人一种与世隔绝的感觉，而是只要没有了电源，整个生活就会停滞。

两人刚刚开始婚姻生活的那段时间，书英有过一次亲身体验，停电后，不能用电饭锅来做饭、想洗衣服但洗衣机不能转动、想喝杯茶休息一下吧，却又发现电热水壶无法工作，最后要去网上烹饪社区看看今天有没有新的料理方法，但马上意识到电脑连开机都是不可能的。书英觉得非常非常慌张，那时她才明白原来整个生活都依附在这些电线上面。

面对京浩出事的消息，书英再次体会到了这种感觉，自己就好像一部没通电的机器，整个身体没有一个细胞能够正常工作，走路的时候好像飘在半空，拿东西的时候双手也根本没有力气，甚至连思考也停止了，她无法思索或判断任何东西，似乎只有京浩醒过来，自己才能摆脱这种麻木的状态。她很想干脆在插着氧气的京浩身边沉睡过去，如果没有了京浩，书英感觉自己只不过是一堆废铁。

这样想了很久，要不是同行的那个男人提醒，书英差点儿走过了修理厂。看到放在修理厂的京浩的汽车时，一种不祥之感代替了书英心中的疑团。

汽车的前挡风玻璃完全被撞碎，发动机盖也被撞瘪，一半儿翘了起来。书英打开深凹进去的车门向里面望去，首先映入眼帘的是副驾驶位置上的一双女式皮鞋。在玻璃碎片中，这双黑皮鞋非常显眼，这让书英一下想起了所有关于鞋子的象征和鞋子所包含的比喻。先不管这是怎么回事，她收回视线，开始仔细观察车里的其他东西，在确认京浩的东西没有被随便乱放以后，就退了出来。

见到书英出来，等在后边的仁秀朝车子走了过去，他的视线也首先接触到那双鞋子，条件反射似的伸出胳膊拿起来，但立刻又把鞋子放了回去，从车里撤回身，后退了一步。接着，他有些敷衍地又看了看，然后朝出口走去。

在修理厂出口和仁秀分开后，书英去了医院，重症监护室的探病时间还剩下两个小时。刚到医院前的那条马路，书英就感到自己有些慌张，好像是一个无处可去的人。医院前面三岔路口并排挂着三个路牌，指着不同方向，分别是太白道溪，江陵东海，蔚珍近德。转过头又可以看到其他写着“太白道溪，幻仙窟，首尔”的路牌。书英感觉路牌上的这些地名就仿佛是一个个暗号，这应该是她心中的疑惑在发挥着作用，半透明塑料盒里的小绿圈和玻璃碎片中很刺眼的女式皮鞋不断地在她的脑海中闪现。

书英沿着医院的围墙慢慢走着，她走过饭店、超市、咖啡厅……旁边有摩托车、汽车和女高中生经过。像在雪地上滚雪球一样，书英越走心中的疑团就越大，她又想起了那两张国立公园入场券，那可是书英没有去过的地方。不知不觉，书英仿佛正在努力将些散落的碎片拼凑成一幅图画。书英感到有一些恐惧，她走进面前的一家餐馆，想让自己赶快停止绵延不断的联想。

菜单上有明太鱼汤饭和紫菜包饭两种，书英想点一份明太鱼汤饭，然后再要份紫菜包饭带回去，这期间京浩可能已经醒过来了。对面桌子旁边，一对老夫妇正吃着汤饭，他们穿着运动装，脸庞微微发红，像是刚刚运动完。

明太鱼汤饭很温和，味道很好，但书英连喝点汤的胃口都没有，心中的疑团仍然在不断翻滚，越来越大。书英放下碗筷，又翻看起从警署里带出来的那个塑料袋。她把里面的数码相机拿了出来，这是个陌生的东西，对于京浩的东西，从领带夹到袜子的颜色甚至个数，秀英相信自己都是十分了解的。

半个手掌大的机器上面有很多按钮和陌生的标记，她按下了ON/OFF键，液晶屏幕立刻变成了明亮的蓝色。看了看那些按钮，书英又按下了PLAY键。其实按键的那一刻，秀英并没有明确的目的，但当蓝色的画面开始变化，上面浮现出活动着的男女镜头时，她才明白自己到底做了些什么：那一按，她们整整经营了5年的婚姻顷刻间全部化作灰烬。

“你在拍吗？”

这是个女人的声音，然后晃动的画面上浮出一个裸露的特写镜头，看不出是哪个部位。之后是女人咯咯的笑声，笑得仿佛要背过气去。“别拍了！”这是个男人的声音，剧烈晃动的画面上是一个侧脸、肩膀和颈部的特写镜头，那分明就是京浩。

画面中京浩的举动是书英不曾见过的：如此迫切地钻入一个女人的怀抱，用那么纯粹的眼神索要着女人的嘴唇，带着无比天真的笑容疯闹……这样的京浩书英从未见过，甚至在书英的想象中都不曾包含着京浩这样的形象。

女人咯咯的笑声和京浩低沉的呻吟声在饭店中蔓延，对面老夫妇的目光投向了书英，她这才慌忙地按下了ON/OFF键，像是要从别人的视线中将画面藏起来，但画面中的声音却久久地回荡在这里。

只是按下了一个键，一切就都倒塌了。不仅仅是五年的婚姻生活，还有对他人的信任、对爱情的坚持和对生活的希望，都在那一瞬间全部崩塌。同时，整个世界似乎停止了转动。书英感到自己在黑暗中一点点凝结、僵硬，她在那里怔怔地坐了很久。