纽约的拿破仑(5)-资本之城(选载)

很多东西对纽约的重建都起了推动作用,而不是哪一个智者、计划委员会或者商会领导了这次城市改造。市政厅并不对房产的转移进行审查,也没有实施关于房产的使用、设计和安全措施的指导方针。没有哪一个公共权力机关制定它自己的城市房地产发展计划。在没有受到任何限制的情况下,纽约房地产市场改造了这座城市的景观,使之满足出价更高的那些人的多种需要,也就是下曼哈顿的有钱有势的新公司的需要。这并不是说经济决策完全决定了这一过程。研究过房地产交易的人,大多能够发现感情或者恼怒的因素妨碍本可以赚钱的

交易的例子。也不能只基于利润的考虑来理解花费昂贵的建筑格调和细节的盛行。市场也并不是总能够达到理性的结果。下曼哈顿有名的肮脏和拥挤对任何人来说都是毫无道理的。对于工人阶级的住房需求和人们对长途大众交通工具的需求,市场的反应也是不足的。

纽约的资本做得相当不错的是将城市定位为财富和商业的中心。“美国的劳动成果似乎都在通过必然的渠道涌向纽约,”一位当时的人在1865年评论道,赞美这座城市为“拥有广泛的亲和力和无尽的资源的首府,极尽舒适、奢华和不凡的品位。”其他大城市有空中花园、高架桥、宽敞的马路和美仑美奂的剧院。纽约则靠它显赫的财富、物质的丰富和创造无与伦比的反映出财富积累和城市成就的城市景观的神速,征服了人们的想像力。

全美国都对纽约着了迷,到处是关于纽约的杂志文章、廉价小说、煽情表演、图画和照片。曼哈顿城市景观的代表建筑是这一新兴产业的主角。以大都会为题材的图片被悬挂在美国客厅的墙上和精致的读书桌上。19世纪早些时候,这类图画描绘的是曼哈顿的多层港口,画面的前景是高桅帆船,远处是通向市政厅的繁忙的街道。画面中展现的其他景观,都按照城市的自然地理分布排列。到了1876年,画面上的新的大都会挤满了各类机构,一直延伸到新建的中央公园。滨水地带的重要性下降了,画面不是聚焦在水上,而是在城市上,它规模宏大,高耸的人造建筑,比如高架火车、高层办公大楼以及举世无双的布鲁克林大桥的高塔,成为城市景观的主宰。

19世纪最后25年的现代曼哈顿代表了经典的城市景观,它是由男人和女人们塑造的,追逐着这个城市业已闻名的东西:利润。虽然这样一个单一而平淡的动机可能会令上一代的人感到尴尬,但在这个新时代里,它却赋予诗人们灵感,使他们写出关于纽约权力和成功的看得见的象征物的赞美诗。“气势宏伟的新建筑,”沃尔特·惠特曼1870年在《民主展望》上写道,“正面以大理石和钢铁装饰,设计新颖、庄严、优雅……富丽的商店……大中央公园……