我们认为,财富的分配不公不仅仅是人类本性以及人类所处生存状态的必然结果,而且也是在此生存状态下,人类获得幸福和改善处境的惟一制度安排……一旦涉及财产权,我们必须认识到,人们追逐它时身处险境,获得它时仍不得安全感,财产权的一部分随时可能被剥夺……于是你立即停止冒险,随之而去的是知识的进步,进一步道德的沦丧—在这样一个社会里,何来幸福而言呢?——乔纳森·梅修·温顿特(JonathanMayhewWainwright),1856(纽约的)每一个人似乎都有一种紧迫感,仿佛他们必须在一辈子的时间里完成两辈子的事,所以他们冲啊,冲啊,冲啊,根本没有时间同别人交往—根本没有时间恣意浪费在同金钱、责任、生意无关的事情上。——马克·吐温(MarkTwain),1867
19世纪、20世纪之交的曼哈顿俨然是一个新兴的城市,容纳了大约5万人口,占据着农业占主导地位的美国的海之尽头的一方。在一个大宗商品交易占主导地位的国家,纽约完全不是一个靠烟草、棉花、小麦或大米等经济作物而存在的城市。相反,纽约的居民是利用做贸易来赚钱的,他们买进剩余农产品,用之交换各种各样的产成品,从这种交换中赚取利润。不过,纽约不同于查尔斯顿,查尔斯顿的商人们靠他们附近地区的大宗作物过活,也不同于费城,费城拥有土地丰饶的皮德蒙特,纽约缺乏一个产出丰富的天然物资供应地。曼哈顿的交易商们必须向更远的地方拓展,必须工作得更努力,才能维持生意。曼哈顿的经济更具竞争力,是较大风险的产物;它的民众更加多样化,处于更加动荡不安的生活状态之中;它的社会中的暴发户超乎寻常的多,这些人缺乏其他城市精英人士身上具备的那种优雅风度和良好教养。甚至它的街道也不如别处井然有序。游客们注意到,这里没有在美国其他主要城市可以看到的精致的装饰性建筑。英国的游客们把纽约比做处于第二梯队的利物浦,费城则是美国的伦敦。
很快,情况便发生了改观。1816年,一位来访的法国人,蒙特雷泽姆(Montlezum)男爵,承认了费城的辉煌和庄严,不过,他以如下预言作为他对美国早期城市观察的结论:“注定要成为新大陆最繁忙的港口、最繁华的城市”的将是哈得孙河边上的狭长小岛①。只有一个人对曼哈顿作出如此预测并不足为奇,尽管他使用了大量的溢美之词;然而这一预言不久就变成了人们的共识,每一个观察家和国外旅行者都在重复它,这足以证明蒙特雷泽姆男爵的独到眼光和由丰富的阅历培养出来的敏锐感觉。