当埃尔维斯还在蹒跚学步时，他有一个圆乎乎的脸蛋，一个圆滚滚的身体。但是到了七八岁的时候，他就没了早先的丰满。自此，他越来越瘦，中学毕业后，他几乎瘦得只剩下皮包骨。埃尔维斯的这种情况与遗传有一定关系—他的父亲以及祖父耶西都很瘦，但还有一种可能是，埃尔维斯在长身体的关键时期经常吃不饱。然而即使在这种成长环境下，他的身体和牙齿却出人意料地好，这绝大部分要归功于格拉迪丝，她把埃尔维斯照顾得非常好。

如果家里有客人时，弗农和格拉迪丝就会表现得像一对典型的夫妻。但要是客人能观察得更仔细些，他（她）就会发现，这对夫妻之间的关系并不和谐，他们过着各顾各的生活，甚至很少和对方说话。吃过晚饭后，弗农一般会离开家，也不告诉家人去哪里，而格拉迪丝很早以前就不再过问他的行踪了。他们居住的小木屋是格拉迪丝的世界，弗农会找各种理由不呆在屋子里，有时候他甚至宁愿在屋檐下坐上几个小时。除了吃饭和去教堂的时候，他们很少待在一块。

他们共同关心的对象是埃尔维斯，但即使是在孩子的问题上，他们也很少有共识。如果弗农和格拉迪丝的手头有点余钱，格拉迪丝通常不会花在诸如买食物或者衣服等比较实用的东西上，而会给埃尔维斯买些特殊的礼物，试图借此弥补由于家庭贫困对孩子产生的亏欠感，而弗农则会对这些他认为轻率的支出感到恼火不已，不过格拉迪丝依然一直我行我素。

有一次，格拉迪丝忽然觉得，埃尔维斯应该有一把吉他，于是她就开始节衣缩食、精打细算，最后攒足了钱，给埃尔维斯买下了他生命中的第一把吉他—她送儿子这样一份礼物是有深刻用意的。埃尔维斯自己其实更想要一辆自行车，但是他知道，自己最好提也别提。

他们俩来到旧货商店后，格拉迪丝骄傲地掏出自己慢慢积攒下来的零零碎碎的钱币。当店主向埃尔维斯展示如何拿吉他、如何弹奏时，格拉迪丝一直在旁边微笑，满脸自豪。从埃尔维斯出生的那一刻起，格拉迪丝就梦想着自己儿子能成为明星，她的这种念头部分源自她少女时的梦想：那时的她一直希望当一名演员。现在既然她已经不能靠自己实现这个梦想，那么可能，仅仅是可能，她可以通过埃尔维斯来实现。这种幻想是格拉迪丝生活下去的动力。对于埃尔维斯来说，他知道了一种肯定能够取悦母亲的方法，那就是给她唱歌。

尽管埃尔维斯曾一度怀疑自己能否喜欢上吉他，但是一旦拥有以后，他越来越爱上了这种乐器。他的吉他知识少的可怜，完全靠自己摸索学习弹奏。他会独自一连坐上几个小时，努力跟着收音机里的音乐边弹边唱。在他还弹不出一段完整的曲调时，他就经常背着吉他到处转悠。一直以来他手边都没有像样的玩具，现在他突然有了一件当时很少人才有的东西，他感觉特别自豪。

那个时候当地人有一个习惯，就是在每个星期六晚上收听一个名为“大奥普里”1的乡村音乐广播节目。不过当时只有很少人家有收音机，格拉迪丝、弗农和埃尔维斯经常去汤姆•格林伍德家里听这个节目。人多的时候，埃尔维斯就会坐在离众人远远的角落默默地听节目。但是如果人比较少，埃尔维斯就会跟着收音机里播放的歌曲唱起来，不过他会注意不让自己发出太大声音，免得盖过广播里演唱者的歌声。几年后，埃尔维斯承认，自己从来就不是一个真正的乡村音乐迷—他只是喜欢唱歌而已。

在音乐对小埃尔维斯产生了越来越大的吸引力的同时，他还迷上了电影。为了赚电影票钱，他和表弟常常走到主干道两边的草地上搜寻别人丢弃的饮料瓶，用它们换钱；他们还会为邻居们干些零碎杂活，获得些许报酬。图珀洛上演的大都是些老电影，但是对于埃尔维斯来说，它们仍然给他带来了一缕清新的空气。埃尔维斯平常表现彬彬有礼，脾气似乎相当温和，但是他在内心深处实际上对这个现实世界充满了失望，而电影可以把他带到另外一个世界。

众所周知，成年后的埃尔维斯成了一个动不动就发脾气的人，但小时候的他却很少把愤怒表现出来。他从不会去惹是生非，从小母亲就教育他要有礼貌—他深怕自己惹格拉迪丝不高兴。如果母亲的脸上出现失望的神情，埃尔维斯会觉得那比用棍子打他还难受。很简单，他讨厌自己让她失望。

然而，他一直尽量抑制的情绪仍然会偶尔不小心冒出头来。一天，他从学校回家，路上经过一个水果摊，出售刚从树上摘下来的新鲜苹果。

埃尔维斯停下脚步羡慕地观赏—他知道格拉迪丝非常喜欢苹果。但是他当时身上连买一个苹果的钱也没有，过了一会只好沮丧地走开。不过，埃尔维斯并不甘心就这样空手离开，他悄悄地折了回来，从那个农民的卡车上拿下一个苹果，然后一路跑回家。他心里对自己说，那里有这么多苹果，少了一个也不会被发现，况且那个农民也不可能把它们全部卖光；它们放久了就会烂掉，为什么他不能为母亲拿一个呢？

当埃尔维斯自豪地把苹果摆在格拉迪丝面前时，她非常吃惊，但也如他所愿露出了开心的笑容—直到她问苹果是什么地方来的。看到埃尔维斯的脸上出现惭愧的神色时，她坚持追问苹果的来历。无奈之下他只好说了实话，格拉迪丝立刻勃然大怒。

她冲他大声喊道：“你绝不能不付钱就拿人家东西，除非是别人送给你的。你难道想有一天像你父亲一样在监狱里面过日子？”

埃尔维斯被她这种强烈的反应吓坏了。

他当时还不明白，格拉迪丝很怕他在小镇上得到一个“窃贼”的臭名声，还怕他最终变得跟他父亲一样。本来这只不过是小孩子由于无知而犯的错误，但是对于格拉迪丝来说，埃尔维斯的这种行为是一个不好的预兆，可能预示着他会不幸地步他父亲的后尘。她一把揪住他的衣领，把他拖出了家门。

他乞求她放手，但是不管他怎么哭闹，格拉迪丝一点也不为所动。听到孩子的哭声后，好奇的邻居们纷纷透过自家窗户向这边张望，埃尔维斯又羞又恼，哭得更响了。他不断挣扎，但是格拉迪丝的手像铁钳一样紧抓不放。她半拖半拽地把埃尔维斯拉到了那个水果摊前，脸上由于愤怒出现了点点红斑。那个农民吃惊地站了起来，格拉迪丝把埃尔维斯拖到他面前。

格拉迪丝拿出苹果，让埃尔维斯承认是他偷的，要他道歉。埃尔维斯一一照做了，他一直羞愧地低着头，一边还在不停抽泣。农民对这突如其来的一幕有些摸不着头脑。他对格拉迪丝表示感谢，并一个劲地对格拉迪丝说，埃尔维斯还只是一个小孩。不过格拉迪丝最终还是没有买下那个苹果。

在回家的路上，他们彼此一言不发，格拉迪丝的头抬得高高的，而埃尔维斯则耷拉着脑袋，下巴贴着前胸。回到家后，格拉迪丝命令埃尔维斯呆在屋子里不准出去，以惩罚他的所作所为；然后她离开了屋子，一方面是为了让自己冷静下来，另一方面是为了给埃尔维斯一个反省的机会。