幼年时那些总给我讲故事的人，现在想起来都让我感激不尽。我的祖父乔治，小时候每次来我家都会讲《十二个小孩》的故事。我的祖母迪莉娅，在祖父去世后来到我们在科克城①的家中休养，一直住到去世，差不多十二年的时间，她在阁楼的卧室里没完没了地讲巴林路比②的鬼怪故事。我还记起了我的父亲凯文，他知道祖母的心脏不好，只有几个月的时光了，便把她接来同住，尽管他是个日夜劳作忙忙碌碌的外科医生，却不惜牺牲时间给我讲故事。他讲的故事中我记得最清楚的是杰基·多利神神秘秘的故事，讲起来前后不过十秒钟，是这样的——“给你们讲个杰基·多利的故事吧……（停顿）……故事讲完了。”我和六个兄弟姐妹对这个没有中间部分的故事很着迷，孩提时代我们常常想办法从父亲那里把神秘的故事情节套出来，但没得手。我也感激母亲安，每晚睡觉前她总要给全家人读故事，每次我们哭闹的时候，她都会读她最喜欢的故事《快乐王子》③。至于说下一代，我要感谢两个漂亮而又执拗的女儿西蒙娜和萨拉，小时候，我不讲《十二个小孩》、巴林路比、杰基·多利、《快乐王子》之类的故事，她们就不睡，似乎这些故事总也听不烦。

我还要感谢托尼·布鲁斯、穆娜·科嘉利以及西蒙·克里奇利等三位编辑的赐教与鼓励，还有他们的朋友和同事凯文·惠兰、保罗·弗里尼、苏珊·布朗、大卫·伍德、威廉·德斯蒙德、大卫·拉斯马森、约翰·克利里以及查尔斯·吉格侬，是他们读了这份稿件，提出了有益的批评意见，并予以纠正。最后，还要向波士顿学院和都柏林大学我的研究生们表达衷心的感激之情，尤其是约翰·马诺萨基斯、马特·佩尔蒂埃和布赖恩·佩尔特侬，是他们给了我灵感，赋予我热情和支持。

我也想提前恳请读者们原谅：本书后附了大量的尾注，增加了不少比较专业化的叙事哲学内容。这个决定是出于要符合本套丛书的宗旨，尽可能地让非专业的读者易于理解正文。一些人希望可以参考一般性论述背后更学术化的原始资料，因此，只有他们才需要关注学术手段和附录。最后，我还想说，本书的遗憾之处在于，第三部分对“陌生人”主题电影故事的政治解读，限于篇幅，没有赏析那些电影的艺术质量。希望此书的其他章节对叙述故事的诗性力量会有所补益。因为我深信，如果叙事总能引起批评和理论阐释的话，也便会让我们醉心于想象的奇异魅力了。

注释：

①爱尔兰南部的港口城市。——译注

②爱尔兰中西部玛约郡的一个镇。——译注

③《快乐王子》，是英国唯美主义作家奥斯卡·王尔德在1888年发表的一部短篇童话小说。——译注