3-一个人的F1

“我们刚开始认识那阵子,迈克尔总是喜欢开玩笑。我起初感到很生气,因为他总是给我带来新的恶作剧。如果我碰巧坐在什么地方,突然有一杯温水倒到了我的后背上,那么我可以肯定是他。我知道他的外表很少会给人留下这样的印象,但这个人的搞笑能力会让你目瞪口呆。迈克尔喜欢和其他人一起开怀大笑,也喜欢拿别人开玩笑。这也是我真心喜爱他的一点。我们有时候会为一些小事情、甚至是微不足道的事情傻笑。我们在一起时非常快乐。你从爱上某个人那一刻起就知道自己会不会快乐。对于我们来说,一些很小的事情都能常常给我们带来快乐。说实话,我们今天仍然像刚开始认识时一样。一想到我们已经互相熟悉了半辈子,我觉得这真是太令人惊讶了。我们仍然可以一聊就是几个小时。如果某个周末有空,我们常常在晚上一起躺在浴缸里,告诉对方自己这一天都干了些什么。

“和迈克尔在一起时,一切都那么和谐。那感觉就像我们之间时时刻刻都有一条纽带。我们不停地抚摸对方,而且很自然。我们情不自禁地会这样做,而我们的孩子现在也一样。比方说,我们吃饭时会挨得很近。我有时会放声大笑,因为我们都挤坐在一起,根本无法吃饭,就像我们家没有大桌子一样。”

迈克尔和科琳娜别想平平静静地呆在宿营车里。摄影师和电视记者正挤在门外,希望能抓拍到他们俩之间亲热的时刻。宿营车里当然还坐着许多其他客人,都是车队工作人员的朋友或法拉利的客人,而且这些人个个都想和世界冠军“拍个照”,要一个签名。根本无法说悄悄话,所以还是撤吧。迈克尔牵着科琳娜的手,走到大客车前,进了他自己的小房间。还剩下几分钟时间,然后科琳娜走了出去。迈克尔睡着了。这是这位5届世界冠军最重要的惟一例行公事,极端努力之前的片刻放松。他的理疗师巴尔比尔把他叫醒,给他按摩,让他做好比赛前的准备。科琳娜虽然人坐在下面,思绪却是和他在一起。她玩弄着她的手指、戒指、项链。巴尔比尔下来后,她立刻再次走到迈克尔身旁,趁他还没有走进检修站之前再给他一个长长的亲吻。然后,他走了。

“迈克尔非常恋家。我爱他的一个原因是他和孩子们在一起时的方式。他总是能找到时间和他们呆在一起,而且看到他和他们在一起的快乐样子,你真是感到高兴。他最高兴的事就是与吉娜和米克一起玩耍。他总是想方设法找一些事情来和他们一起做,比方说攀爬、跳蹦床、瞎玩——而不是和他们一起唱歌或读书。读书唱歌的事属于我,运动的事情都属于迈克尔,他连安静地坐一会儿都不行。我们从来没有能够在沙发上静静地坐上过一天,或者静静地呆在过一个地方。从来没有。他无法做到。当然,我们有时也会一起去看一场电影,但事后一切如旧。他这个人闲不住,总得做些什么事,而且总是在找事做。他对什么都感兴趣,而且什么都能做成功。”

比赛开始前,科琳娜试图找个不被摄影记者们发现的地方坐一会儿。比方说,在法拉利车队比赛总指挥让·托德的办公室里,有时候独自一人,有时候有几个朋友相伴。她总是交叉食指和中指来祈求好运,而且常常两手握成拳状,托着下巴,或者朝两根大拇指吹三口气,祈求好运。她在比赛正式开始前会很紧张,但比赛一旦开始,她就会放松,不过她在整个比赛过程中会一直交叉着食指和中指。

“我倒并不是真的为迈克尔担心。我知道很多人对此不理解,而且会说,‘她明明知道自己的丈夫要去赛道,而且有可能永远回不来,她怎么能挺得住?’我却不这么想。当然,如果非要我说实话,我得说我把所有其他念头全都压了下去。我了解迈克尔的技术,因此绝对相信他,相信他的力量,相信他的判断力,相信他的性格。迈克尔决不会轻易放弃,一定会拼到最后一刻,但他也绝不会拿自己的性命去赌博。他从来不去冒不必要的风险。他没有那么愚蠢。他完全清楚什么时候与别人较量没有任何意义,因此他在这种时候便会等待,然后再找机会进攻。我心中对此非常清楚,因此也非常放心。当然,坦率地说,有些日子赛车会给我带来不安的感觉――情况几乎总是:如果我无法解释怎么办,这只是例行公事。我有时候为此担心,有时候不在乎。由于迈克尔已经独自一人到了车道上,我的担心就变成了其他车手会怎么做,迈克尔会遇到什么样无法控制的局面。不要误解我的意思。我认为总的来说,所有F1方程式车手都很杰出。他们必须明白自己在干什么才能达到现在的水平。”

在整个比赛过程中,科琳娜始终一言不发,而且始终保持低调。这位世界冠军的妻子对自己丈夫所从事的运动项目了如指掌。对于他们俩来说,这就是他们所熟悉的环境。她知道车手如何才能保持领先,或者超到前面去。他们也常常谈论这一点,因为科琳娜想知道他所从事的这项运动的方方面面。因此,当她观看比赛时,她非常懂行,只是偶尔在关键时刻,她才会猛吸一口气,朝自己的拇指吹三下。“他让我着迷的另一点是:当他遇到自己不熟悉的事情时,他会久久地盯着它,找到感觉,然后应付下来。如果他在一开始对某件事有些吃不准,他会观看一会儿——然后当他尝试时,他便会获得成功。就拿滑雪来说吧,我原来比他强,因为我从小就练过。可后来呢?一年之后,他远远超过了我。骑马也一样。他一骑到马背上就会。他坐在马背上,那神情就像他这么多年来惟一所做的事就是骑马。要是换了任何人,起码得花两年的时间才能达到他的水平。这一点真让我气得发疯!我练得很苦,而且花了很多工夫,而他就这么轻而易举地做到了。

“当然,他也不是什么事都能做好。比方说绘画吧,无论他怎么努力,他就是不行。不过,他的确有那种非常到位地学习、然后将其据为已有的才能。真让人佩服。在另外一方面,他也不厌其烦地向别人传授经验。比如卡丁车,他最喜欢的就是开别人的车,将其最佳性能表现出来,然后给别人一些建议。他在这些方面乐此不疲,而且一旦看到我从中得到乐趣时,他更是来劲。他绝不会娶一位对体育一窍不通的妻子,或者那种只关心自己白璧无瑕的花瓶。”

当然,这取决于比赛如何发展,不过科琳娜通常用不了多久就能放下心来。她很快就能知道比赛的结果,她的手指不再交叉在一起。

“迈克尔诚实得让人难以置信。我们刚开始相互认识时,这一点给我留下了很深的印象。我们当时还只有16或17岁,偶尔玩牌时我便能真切地注意到这一点。搞鬼吗?绝对不会。迈克尔从来不会玩什么花样,而且似乎根本不会。他本能地反对这样做,因此我怎么也不能理解在他刚从事F1方程式时的那些流言飞语,说舒米靠欺骗赢得比赛等等。我对那些不实之词的反应要比迈克尔激烈得多。我真不理解人们怎么会相信那些话。我后来意识到,那些人根本不像我这样了解他。这种现象可能永远不会改变,不过好象也不完全是坏事。尽管如此,我仍然会很生气,心中会想:你在说什么?他是世界上最诚实的人!”

如果某场比赛非常重要,科琳娜便会在赛车冲过终点线之前跑到工作站。她要站在栏杆前,让迈克尔从车里一出来就能看到她。所有的相机都在那里,但她对这些置之不理。重要的是让迈克尔知道她在那里。这对她和他同样重要。一个长长的亲吻,然后他就得离开她。颁奖仪式、新闻发布会、与车队一起共进晚餐……迈克尔一直要到晚上才能摆脱所有这一切,然后,他们俩一起飞回家,回到孩子们的身旁。