这样的时间安排对于车手来说是非常紧张的约束，他们根本没有时间去与人闲聊。难怪许多旁观者都抱怨说车手们是可望而不可即。当你看到身穿工装服的机械师们匆匆穿过停车场、绝不左顾右盼时，你立刻得到的印象便是他们属于另一个世界。“这就是我经常要做的事，”迈克尔承认道，“我常常会一门心思地想着某件事，或者想着我们在准备会上讨论的某个话题，如果我在那一刻稍微想一点别的事或者与别人的目光相交，我就会忘记刚才在想什么，就会分散注意力。回到准备会上后，我就会需要更长的时间才能集中精力。要么就是，我知道自己还有要紧的事，而且时间更紧，所以我尽量不让自己被耽搁。”

这就是他那著名的精力集中，即所谓的“狭隘视野”。从星期四到星期天，可以明显感觉到他的视野窄了很多，他与人讨论玄学问题的热情也降低了很多。到了星期天，一切安排准备就绪，任何变化都会彻底打乱计划。我们这位世界冠军在比赛前所需要的惟一真正的例行公事是他的午觉。

“我总要睡一个午觉，至于睡多久就得取决于最后一个准备会持续多长时间。我有时候只是稍微眯一会儿，但有时也能美美地睡上半个小时。我从1998年以来就一直这样。我不记得我是怎样养成这个习惯的，但从那时起，我总是可以找时间来午睡。能休息片刻真是太好了，虽然连我自己也不知道我究竟是否真正需要睡午觉。不过，如果我能睡上半个小时或者一个小时，那对我很有好处。即使是在一场关键的比赛之前，我也从来不会紧张到睡不着的地步。紧张不紧张与睡觉没有任何关系。有时候，在某场比赛前，我也会睡不好，不过我想那不是因为我脑子里尽在想着什么事，而是由于诸如时差这样的原因。

“我有时候会经历一个特殊阶段，突然之间根本睡不着觉。我会常常在半夜醒过来，或者根本睡不着。我认为造成这种现象的原因绝对不是比赛所带来的紧张心情，而是其他一些我必须应付的事情给我带来的压力。比方说，像大多数人一样，会见媒体就是一个极大的压力，而且我还常常有许多必须应付的个人事务。”

习惯是由平常的一件件事养成的，而这些事反过来又需要一一办妥。这对迈克尔身边的人来说当然也一样。比方说，他妻子科琳娜就承认，“如果我不在比赛现场，那么我总是在13点10分上楼去我的房间，独自一人呆着。我知道迈克尔已经做好了准备。我会在13点15分准时拨通他的手机。我总是给他打电话，祝他好运，而如果我无法接通他，我就会发疯。不过，这种情况很少发生，即使发生的话，他也会给我打回来。他知道我已经试着给他打过电话。”

然后呢？我们很难想象车手们在比赛开始前那一刻都在想什么。迈克尔本人也觉得很难说清楚。“你是否紧张、是否放松、是否很兴奋，所有这一切都取决于许多事情，不仅因你当时的心情不同而不同，而且还因人而异。”不过，步骤却总是相同的：“你首先去出发点。我与车队工程师交谈一下，以确保赛车一切正常。然后常常还有采访，接下来便是再一次的检查，看看是否一切都已像事先讨论过的那样安排好。最后上一次卫生间，然后我就坐到车上，略为调整一下我的座位。

“接下来便是集中精力的过程，我有大约2分钟的时间来集中注意力。有时候，我会刻意将忘却一切，但这只发生在我脑子里东西太多时。这取决于你在做准备时发生过什么事，有时候你会因为车子的某个部分不对劲、需要解决而焦急万分。这种时候当然会非常着急。有时候，我会充满自信，完全放松。有时候，在我就要成为世界冠军时，虽然我知道一切都很正常，但我仍然会感到焦虑。每次的情况都会不同。这也正是一切变得如此激动人心的原因所在。发动机一旦发动起来，那么在发车前将注意力集中在赛车上、将其他一切杂念排除在外，这一点至关重要。”

他身旁的女人——媒体通常是这样描述她的，或者形容她为他身后的女人、他的支持、他的后盾。在描绘科琳娜·舒马赫时，记者们总是喜欢寻找一些陈旧的词儿。如果你总是避开公众，如果你嫁给了迈克尔·舒马赫、嫁给了一个每隔一个星期天就将拿自己的生命去冒险的人，那么你也会一样。

但科琳娜却不这么看，更确切地说，她很少这么看。她了解迈克尔，了解他对赛车的热爱。她信任他。F1方程式对她来说就像对迈克尔一样，只是家常便饭的事；比赛的那些星期天也像早已成为他生活的一部分一样，早已成了她生活的一部分。

等到科琳娜在比赛日早晨睁开眼睛时，她身边的男人早已醒了。他冲着她咧嘴一笑，然后亲吻着她的额头。他得抓紧时间，因为有比赛的星期天总是很早就开始。迈克尔匆匆冲了一个澡，而他的理疗师巴尔比尔则等在外面的汽车里，准备一起去赛道。迈克尔穿上一件体恤衫，往头发上抹一点发胶，然后用一条白色的湿毛巾将手擦干。他飞快地吻了一下科琳娜，抓起自己的手提箱，然后走了出去。毛巾被扔在了地板上。科琳娜不慌不忙地起床，她有足够的时间美美地冲个澡。

“我有时候看着他时，会有一种巨大的幸福感。我看着他，心中想：那就是我丈夫。那是一种非常美好的感觉。迈克尔非常强壮，但又非常温柔；他精力充沛，却又非常体贴。他是个好人，也是位非常爱孩子的父亲。我们四个人组成了一个完美的家庭。”

一位车手开车来饭店接科琳娜。她也和迈克尔一样不吃早饭，然后会在赛道旁安静、祥和的宿营车里吃点东西。她有的是时间。天色尚早，围场上还没有多少其他人，而迈克尔和其他车手正在开会，没有什么时间来过问私事。准备会、热身、又是准备会、围场俱乐部、编队圈、准备会——车手们通常甚至连去宿营车的时间都没有。对于车手们来说，F1方程式总是时间不够。巴尔比尔用他给迈克尔准备的水果穆兹利给科琳娜准备了一些早餐。

“好在迈克尔从来不抱怨。他从来不在乎什么、什么时候或什么地方——一切都可以。我从来没有听他抱怨过，没有见他皱过眉头，也没有听他说过：过一会儿吧，现在不行。迈克尔是实干家。他只是努力干好一切，仿佛什么也难不倒他一样。那是一种神奇的感觉，让你有一种安全感，知道无论什么事情，只要一到他手中，就会迎刃而解。他会处理好的。一切困难都会得到解决。我喜欢他这一点。任何事情你都可以去找他，或者让他帮你。如果我有什么事情吃不准，我便会和他说：你觉得这件事或者那件事怎么样？他也总是能给你找出一个答案来。他总是给你一种什么都难不倒他的印象。

“最美好的一点是，我们总是共同讨论并解决各种问题，而他从来不会摆出一副高人一等的神情。相反，他总是坚持要听听我的建议，并且虚心接受。这是迈克尔的最大特点之一：他认定其他人在许多领域的知识都比他多，因此他也向他们请教。他对许多事情都很感兴趣，尤其是对那些他从来没有机会去尝试过、因此对此几乎一无所知的事情。他常常征求我的意见，这在我们的关系中可谓投李报桃。总之，无论对方做什么，我们都相互支持。有时候，当我实在是受不了或者我对某件事发火时，他会令人难以置信地让我平静下来。他会说：别发火，让我来。他决不犹豫，而且通常对一切都有办法。”

这时，科琳娜已经到了宿营车上，在里面消磨时间。她遇到了几个朋友，正与他们坐在一起聊天。科琳娜常常随身带着一些马匹的照片，而且特别喜欢和他人谈论骑马或养马。在F1方程式中，她也常常遇到一些通常有着和她相同爱好的人，如尼克·海德菲尔德的女友帕特里夏。帕特里夏不仅热衷骑马，而且精于美国西部式的骑术。终于，正午刚过，迈克尔来了。他和这几位女士坐在一起喝杯咖啡。这是他和科琳娜在这个星期天能够一起度过的第一个10分钟。