上海空军某机关司令部，来了一名女兵，上上下下喊她小公务员。

紧张的军营生活，却不可思议地给了她一种获得自由的感觉。这缘于她在军营中长大，军中的紧张对她来说是亲切又熟悉的。从新兵集训开始，格子就崭露头角，队列中一眼就能看出她来，动作标准规范，一副训练有素的样子。在丽园读书的时候，每年暑假，部队担心无事可做的学生们在无聊的假期打架斗殴、惹是生非，总是把他们组织起来，像儿童团一样进行军事化训练，走正步、方步，队列训练、打靶，好比一支后备役部队。

格子是赌着口气当兵的。出来的时候她什么也没说，没有说出的东西，淤在心里，便酝酿成了一股力量，一种飞翔的力量，是的，她要自由地飞翔。她清楚地记得，离开家的时候，妈妈不无轻蔑对她说，你能干成我这样也就不简单了。格子没说话，她不喜欢妈妈那种自以为是的语气。在格子看来，妈妈不过就一个团职干部嘛！那又算得了什么呢？这个很明显不是格子向往的奇迹。

尽管她不能确定未来会发生什么，但未来就是一个强大的吸引和诱惑，她对未来充满幻想。她相信她的生活会有奇迹发生。

格子也会暗自落泪，她想念姥姥，长了这么大，她从来没有离开过姥姥，她知道，她走后，姥姥一定十分孤独。姥爷去世后，家里没人再和她说话了，惟有在想念姥姥的时候，她会变得脆弱，会流泪。

参谋长是一个儒雅又心细的人，他似乎从这个小公务员身上看出了什么。有一天，格子在送报纸的时候，他叫住了她。格子疑惑地看着参谋长，不知道他要对她说什么。

参谋长那天只对她说了一句话：任何获得都是有代价的。

她反复琢磨参谋长的话，她领悟为：自由的获得是要付出代价的，比如亲情和学业。这种思考缓解了她内心的郁闷，她像一只刚脱壳的雏鸡一样看到了世间的光亮。那以后，她的思考里有了些哲学的含义。

参谋长后来给她开了一个书单，有《资本论》、《矛盾论》、《实践论》、《唯物论》等书籍，还对她说，部队就是一所大学，你要在这里多读书，读点马列和毛泽东的哲学。

机关有一个不错的图书馆，她读了参谋长书单上的书，还做了摘录。她在图书馆还发现了别的书，一些名著，她被海明威、杰克·伦敦、狄更斯所吸引。

到部队的很长一段时间，她沉浸在书海里，乐此不疲。