王晓生正在长个，人显得单薄，军装穿在身上逛逛荡荡，头像从衣领里冒出的长梗蘑菇，东张西望，看起来有些滑稽可笑。

王晓生是个爱看热闹的人，哪里有热闹，他必然就在哪里出现。

王晓生十二岁那年想当兵，招兵的像敲西瓜那样敲敲他的脑袋说，你还没长熟哪！没要他。第二年，招兵的又来了，他知道后，拿了一块砖头，站在军区大院篮球场扬言，谁不让他当兵他就砸谁家玻璃。他一直吹牛他就是这样当上了兵。其实，是他爸爸给他走了后门。他老爸是战斗英雄，朝鲜战场上打下过美国鬼子的飞机，他管教儿子也采取打美国鬼子的办法，但很不奏效，他儿子更加变本加厉地调皮捣蛋。他爸送他当兵是想叫部队继续收拾他。王晓生十三岁就穿上了军装，他那时当兵就是想逃避他爸的军阀管教。

王晓生到部队的第一天就出了名。他去打饭，炊事员看他人小，给他盛的红烧肉比别人少。他不干，问为什么比别人少？炊事员说：就给你少了怎么的？他二话没说就把饭碗扣到了炊事员头上。

按理，王晓生可以分配到一个有技术的连队，比如汽车连、有线连、导航连，可他爸来过电话，说哪个连队艰苦就把他放到哪里，于是他就分到了农牧场。这里的活很杂，养猪种地，做豆腐酿酱油，唯一的好处是纪律约束少，干好活就可以四处溜达。

那时机场农牧场每个星期天早晨都杀猪。猪一叫，大人们就唤小孩儿们起床去排队买肉。煮沸的沥青在一口大锅里发出难闻的气味，家属孩子们在旁边排成离离歪斜的长队。这时，格子就看到他了，细细高高地杵在那里。大概是因为军装领口大的缘故，脖子显得特长，总像是在伸着四处张望。干活的人一般都穿高帮套鞋扎一条黑皮革围裙，身上水汲汲的。他不干活却也把裤管挽得老高，大概是怕杀猪的脏水弄脏了裤子。猪杀好后，便放在大锅里，把煮沸的沥青浇在猪毛上，然后把猪抬出来放在案板上，把沥青刮掉，这时猪像刚从澡堂子出来一样，一下子变得雪白。然后，把褪了毛的猪吊在一个铁钩子上，用一把锋利的尖刀，从猪脖子那里划下来，就看到猪下水冒着热气，哗哗啦啦地流到了下面的木盆里，紧跟着会有一股难闻的气味散发出来。他总要全神贯注看完全过程以后，才拿着一沓纸条走到格子他们这边来。他清了清嗓子后，说：家属小孩注意，都按次序排好队，我要发号了。谁要夹心，我就把他给扔到沥青锅里褪毛。他说话时并不带凶相，其实就是想逗小孩们乐乐，但他自己不乐。因为他会逗乐，很多小孩喜欢他。他开始发号，发到女孩时，速度就快一点，微微有点脸红。

春天，梧桐树下簇拥着很多孩子，树上的人在剪枝，孩子们抢了树枝拿回家烧火。

格子抢不到，偶尔有落在眼前的才仓促地拾在手里，怅然地立在一边。

树上剪枝的，是农牧场的，他们干活的时候通常都不戴领章帽徽，所以也就分不清他们是军人还是职工。王晓生就喜欢当孩子头，他在树上高喊：谁叫叔叔我给谁！于是下面孩子都大声叫他叔叔。格子远远地站在一边，心想：叫也白叫。

王晓生于是就看到了远处站立的小姑娘。他从树上下来的时候，手里捏了一大把枝条，在孩子们众目睽睽之下，走到女孩面前，用幽幽的黑眼睛看着小姑娘。姑娘接了过去，内心虽是感激，脸却红了，不敢看他的眼睛。王晓生又上了另一棵树，留了一把枝条在手里，可树下的女孩子却不见了。

女孩本能地回避着异性，以为他们什么都是不好的。

男孩其实也是不懂，只是心思阻拦不住。女孩清纯明丽，像花草般叫人怜爱，就是想为她做点什么。

格子和桂桂阿姨去豆腐房买豆腐，豆腐没做好，她们就在一旁等。格子看到王晓生在里面晃悠，别人身上湿漉漉的，他依然是干干净净的。格子觉察到王晓生在看她，心里很不自在。豆腐做好了，一板一板用杠子压着，直压到隔板下面不滴水了，才起板。一直呆在一旁的王晓生开始给豆腐拆包，然后再把豆腐用铝板划成一块块的，每快三分钱。王晓生在划豆腐的时候，手上的铝板偏了一下，划出的豆腐明显地有大有小。旁边有人说话，怨他不公平。他停下手里的活，看着人家，振振有词地说：你把你的五个手指伸出来看看，一样长吗？看他蛮横嚣张的样子，别人也不愿招惹他。落在格子盆里的豆腐总是特别大。这一切，桂桂阿姨都看在眼里。回来的路上，桂桂说：这女孩子长得俊，连买的豆腐也比别人的大。格子不响，“哐”的一声就把豆腐扣到了桂桂盆里，脸涨得通红，真的生气的样子。桂桂阿姨也不恼，笑嘻嘻又把豆腐分了出来。格子说：你以为我愿意占这小便宜？他讨厌！还真是的，眼睛里竟冤出了泪水，桂桂就看不懂了。

那以后，格子再不愿去农牧场了。

其实，王晓生并没在农牧场呆多久，很快就分到了有线连。

王晓生在飞机场混了八年，有线连是他呆得最长的地方。

王晓生到有线连没多久，就改叫老三了，意思是指导员老大，连长老二，他老三。除了点名以外，连指导员、连长也都喊他老三。渐渐他的大名就不再有人喊了。

老三的活动范围并不仅仅是连队，大部分时间是在飞机场四处逛荡。指导员和连长换了好几茬，他一直是个兵，直到复员都没入上党，但“老三”的地位从没改变过，这很让他引以为荣，能长久地排行老三也只有他王晓生。

老三当兵的时候，他自己说刚好学到正负数。据说他爸爸给部队首长来过信，让部队领导严格管教，但这面的领导理解有偏差，以为要他们特别关照，遂推荐他去上军校，但没想到被他自己拒绝了。他有自己的算盘，上学可就不是混了，上学势必就要考试，一考试他就露馅了。他权衡了一下，认为凡事都要扬长避短，还是在部队混下去比较有利。他文化虽然不高，但头脑机灵，人缘好，还爱出点子，谁有困难都愿意找他，所以上上下下结交了很多朋友。

连长老婆探亲来了，但连长老在连队转悠不回家，他觉得这里面一定有事，于是问连长：

嫂子来了，咋不回去？

老二上长了个疮。

碍事儿吗？

咋不碍事？疼。

老三想了想，这事他没遇过，但他想起以前他屁股上生疮，涂点紫药水就好了，于是就说：

上点紫药水。

管用吗？

不试怎么知道管不管用？

他骑着连长的自行车，到卫生队要了瓶紫药水。

过两天连长老婆请他去吃饭，吃饭的时候老看他笑，他知道紫药水管用了。