1977年12月29日，杨少锋出生在福建省福安市上白石镇前阳村，一个地图上找不到位置的小山村。
早些年从福建的省城福州出发，要先花五六个小时左右的时间坐车到福安，再花两个多小时转车到镇上，然后再从镇上爬一个多小时山路才到这个小山村。即使现在交通条件好了，从福州到这个小山村也要五六个小时。贫穷、落后、愚昧，很多年过去了，除了生老病死，这小山村从来就没有怎么变化过。改革开放都20多年了，这里只多了一条几天也见不到一辆车的马路。
这个小村四周都是山，抬头望去，只能看见巴掌那么大的一片天空。而山路弯弯，又阻挡住了多少山里娃向外探寻的目光。杨少锋儿时的伙伴如今都已娶妻生子，与祖祖辈辈一样，过着日出而耕日落而息的传统日子，千百年的故事在这里日复一日地重复。
幸好杨少锋的父母既是农民，又不是一般的农民；也幸好杨少锋虽生在农村，又不像一般的山里男孩。
所以他没有像大部分的山里娃一样，靠山吃山，直到青春渐老，韶华早逝。从小时候起，他就知道，他的天空不只这么大，迟早有一天，他会走出这十万大山，到外面的世界去演绎他人生的精彩。
小时候，在大人和邻居的印象中，杨少锋并非一个乖孩子，他的调皮捣蛋在整个山村都小有名气。
杨少锋的爷爷杨国贵是个私塾教师，有一定的文化。而奶奶却是一个目不识丁的童养媳，比爷爷大了十几岁。由于对家庭生活的极度失望，杨国贵在40岁时就出家当和尚去了，那时候，杨少锋还没出生。大概在杨少锋上学后，奶奶也出家当了尼姑。
杨少锋的父亲杨德清在7个兄弟姐妹中是老大，比最小的弟弟大了整整20岁，因为家庭困难，杨少锋的两个叔叔从小就被送给别人抚养。随着杨国贵的出家，奶奶年岁又高，抚养弟妹、照顾整个家庭的重担很早就落到了杨少锋的父亲杨德清肩上。在杨德清40岁的时候，生下了杨少锋，负担更加重了，生活的重担压得杨德清喘不过气来。由于劳累过度，杨德清落下了心脏病。而为了省钱，每次发病时，他总是忍着痛，满头大汗也舍不得到医院去治病，这在杨少锋童年的记忆中，成为怎么也挥之不去的一幕。
一般来说，穷人的孩子早当家。但童年的杨少锋却并没有因为家庭比较困难而变成一个乖孩子，而是调皮捣蛋，老是让家里人生气。
有一次，他到爷爷出家的寺庙去玩。和几个小朋友闲不住，就玩起了捉迷藏。几个人闹得很凶，吵得寺庙里的和尚无法专心念经，还把他们用的道具木鱼、蒲团等乱扔，几个老人叫都叫不住。在玩耍中一时兴起，杨少锋就忘了大人一直教诲的要尊敬菩萨的老话，拿了一根棍子，跳到菩萨旁边，叫小伙伴上来决斗。结果一不小心，棍子飞舞到菩萨身上，“羉”的一声，把菩萨的耳朵敲下半个。由于菩萨在百姓心中具有至高无上的威信，杨少锋此举犯了民间大忌，闯了弥天大祸，被母亲用带刺的杉条打得整个小腿都是血丝。
大概在杨少锋念一年级的时候，父亲调到上白石镇财洪村当小学校长，而爷爷出家的寺庙也刚好在这个村子。财洪村与其中一个自然村之间隔了一条河，这条河上有一只渡船，自然村的人就是靠着这只小渡船，保持与外界的联系。每天早上，总有一个船夫把村子里要出去的人渡出去，然后在黄昏时把欲回家的人渡回来，除了早晚两次要用到这只渡船外，其他时间，这只渡船就拴在河边的木桩上。有一次，夏天的一个早上，当渡船把要出去的人渡过河后，杨少锋和同村的小朋友一时兴起，决定到渡船上玩。刚开始的时候，他们还仅仅是靠着船沿玩水嬉戏。玩了一会儿，杨少锋觉得没意思，便要把绳子解开，要学船夫把这帮小朋友渡到河对岸去。而这帮小朋友老在河的这边玩腻了，也怂恿着他把绳子从木桩上解开。于是杨少锋就把渡船从木桩上解下来，没想到那天水有点急，渡船马上就往下游漂去，几个人都慌了，赶紧从船上跳下，杨少锋也跟着下来了。渡船越漂越远，直到在他们的视线里消失。一帮小朋友约定，谁也不许把事情说出去。
结果可想而知，由于没了渡船，那天从外面回来的人不得不一个个去淌水回来，那水最深的地方到胸部，浑身湿漉漉的人们问起了是谁干的坏事，结果有个小朋友把杨少锋供了出去。第二天，杨少锋的母亲当着大家的面，把杨少锋痛打了一顿。
如果说上面提到的这些事仅仅是无伤大雅的恶作剧的话，那么，险些酿成森林火灾的那次抽烟，确实让杨少锋到现在想起来还后怕。由于那时候农村还很穷，小孩子从很小的时候就学会了干农活。城里的小孩可能不知道，那时候，每年的春种和秋收季节，在乡下的学校中，有一个长达1～2周的假期叫农忙假，是为了让学生回家帮忙做农活而专门放的假。
大概是在小学三年级的秋天吧，具体时间杨少锋也记不清了，但危急的情景却历历在目。那天上午8点多，他和其他两个小伙伴上山砍柴，干了一会儿，有一个伙伴说累了，于是，3个人就靠着一棵大树坐下来，这位同学拿出了从父亲烟盒里偷的香烟，分给杨少锋和另外一位。在点火的时候，火柴未熄灭，就丢在地上，地上的有点干的杂草马上就着火了，眼看着就要向四周蔓延，其他两位同学慌了，一时没回过神来。好在杨少锋在图书中看到过相关的救险情节，赶紧把厚衣服脱下扑火，并大叫另外两位同学快点照办，还好，火只烧了半间屋子那么大就被扑灭了。回想起当时的情景，杨少锋说幸好上山砍柴穿的衣服都是厚的破衣服可以用来扑火，否则，当时秋高气爽，艳阳高照，而老家那个地方，山连着山，树林都是成片的，烧起来还真不知道哪里是尽头。