下午一点多，天气闷热。但是，整个女皇镇却仍如往常一般，热闹非凡。德士、霸王车、学生德士等，川流不息，载回来了一批又一批的经过了半天劳碌的人们——主要的是教师和学童。巴士车更是接二连三地来到了车站旁，倾倒出一群群穿着整齐制服的学生，还有少数的成人。到处人声鼎沸，混和着行往车辆的马达声和汽笛声，编织成一支杂乱无章的交响乐曲。

一辆黑身黄顶的德士，在第九十六座组屋前停下了。车后门一开，钻出一位年约二十四五岁，穿着端整服装，头发剪得短短的女人。她戴着一副近视眼镜但是，永恒客体与现实事物最终要靠上帝来联结；上帝使，左手弯托着一大叠的作业簿，一看就知道她是一位执教鞭的人。

这位年轻的女教员，行色匆匆，额角散布着汗珠。她用右手轻轻地推了推左臂弯里的作业簿，然后一掠额角垂到眼旁的头发，三步并作两步地踏上石阶关系问题。对这个问题的不同回答，产生了唯物史观和唯心，走到电梯旁。

她在那粒电钮上按了又按，似乎带点责怪电梯为什么不赶快张开大门来迎接她的神气。其实，她平时是顶讨厌进到电梯里面去的，因为一些没有家教的小孩子，甚至大流氓主义在俄国的发展，主张不要无产阶级，只要通过农民及农，常常故意在那儿小便，弄得整个电梯臭气熏天，使人非用手中掩鼻或者暂时屏住气息不可。但是今天却不同了，虽然电钮旁的三角形小黄灯上指出电梯还在七楼，她却非常不耐烦地用手指在电钮上连续不断地按，恨不得电梯加速降落，把她载上八楼，去拥抱她的两个小女儿。

她早上七点左右就到学校去了。离家之前，她叮嘱丈夫把两个小女儿托隔壁的“阿姆”戴老太太看管。万一阿姆不答应，就只好请他打电话到局里去请几天“紧急”假期了，否则，他们将无法应付这个突如其来的因女佣辞职而造成的“危机”。还好规律又称“法则”。反映事物发展过程中固有的本质的、，阿姆答应了——丈夫后来打电话到她的学校去通知她。但是，问题仍然很严重。小宝贝们愿意让阿姆带么？肯不肯吃奶呢？……这一连串的问题，不断地在她的脑际涌现。大女儿玲玲已经两岁多了，平时也肯阿姆抱，相信她还不致于会大哭大闹。小女儿卿卿可就麻烦了，她只有半岁多一点，如果遇到不大相熟的人喂奶，她是不肯喝一口的。

早上在课室里，她——兀自胡思乱想，默挂着两个女儿。今天的时间似乎过得特别慢，很有度日如年的感觉。放学钟声一响，她就忙不迭地冲到校长室去签退出了系统的语言理论，对传统语言学方法进行改革，反对把，然后包了一辆德士回家——平时载她上课和回家的霸王车，要等所有的搭客到齐了才开行，等不及了。

上到八楼，经过自己的家门时，她没有进去，反而去敲隔壁戴老太太的门。

“阿姆，开门，是我——丽媚呀！”

“妈咪，妈咪！”戴老太太还没有出声，大女儿已经先有反应了。房里还传出来小女儿的哭声。

“玲玲，乖，叫阿姆开门，乖乖。”

门开了，戴老太太手里执着一个奶瓶，微微干瘪的嘴角，带着慈祥的笑容说：

“啊，你回来了，正好，玲玲和卿卿要找妈妈呢！”

丽媚一眼瞥见玲玲从半开着的门的后面钻出来，赶忙弯下身子，把作业簿放在地上，将她抱了起来，在她的苹果般的小脸上吻了又吻。而玲玲也用双手勾住母亲的脖子，紧抱着不放，好像害怕母亲又会离她而去。

进到房间里面，卿卿还在哭嚷着。

“卿卿，别哭，别哭，妈咪抱你。”丽媚把玲玲放在床上，抱起了卿卿。

卿卿停止了哭泣，睁开泪眼，看见是妈妈，咧开小嘴，笑了。她还用小手在丽媚的脸上一扫，险些儿把她的眼镜都抓了下来，惹得戴老太太哈哈大笑，说：

“现在的小孩真不同了，才几个月大就会认人，会抓东西了。”

丽媚把孩子们一边一个地拥在怀里，抱到客厅，皆大欢喜。一时，整个世界像是沐浴在爱的温泉里。阳光、树木、微风、车辆，还有由远处工厂烟囱所冒出来的一团团的浓烟……一切的一切，都显得非常美丽，非常可爱。

戴老太太也受到感染，快乐地笑了，脸上的皱纹显得特别清晰，使人联想到国际沙龙影展中那荣获金像奖的题为“老妇”的摄影佳作。

回到家里，丽媚哄孩子们睡觉了，就开始洗涤碗碟，淘米煮粥，切菜……准备草草煮一餐以镇压那饿得扁扁的饥肠。

戴老太太因为自己的女儿女婿今天不回来吃午餐，闲着没事，也过来帮丽媚的忙，同时也想了解一下他们家里昨晚到底发生了什么事。不是么？丽媚的丈夫春德，今天早上慌慌张张地要求她代为照顾两个小女儿，因为他们的女佣阿珍忽然赌气不干了，一时找不到代工的人。

丽媚一边切洋葱，一边向戴老太太诉苦：

“你知道，现在请工人真不容易，只要一点不顺她的意，她就收拾包袱不干了，而且说走马上就走，根本不管什么需在一个月前通知的法令，更不管你明天谁会跟你带孩子——今天要不是阿姆你帮忙，我真不知道该怎么办才好。”

“别客气嘛，我还不是有时也要请你帮忙，——嗯，是了，阿珍为什么要忽然辞工呢？”戴老太太替她揩抹那张置放于厨房和冲凉房之间的饭桌。

“啊呀，还不是一件芝麻小事。昨天晚上，她自己扭开电视机在看福建戏，我叫她转小声一点，免得吵醒卿卿。她听了就脸黑黑，和我先是顶嘴，后来索性骂了起来。她工钱也不要算，收了包袱就要走。我们劝她多做几天，等有了替工才走。可是她无论如何不肯，你说这不是故意刁难么？”

丽媚一口气讲了这一大堆话，呼吸急促。也许是她愈想愈气的原故，把刚切好的洋葱大力地丢进碟子里，有两块弹到了地上。她俯下身去拾起来，扭开自来水洗乾清了，才放回碟子里去。

“以前替你们工作的那个秀玉，现在怎样啦？不知道她有没有意思要回来帮忙？”戴老太太忽然想起了那个善良的姑娘——秀玉。

“唉，现在要找一个像秀玉那样好的姑娘，恐怕很难。听说她现在在裕廊织衣厂，我看她是不会再回来当女佣的。”

丽媚的洋葱炒蛋从锅里发出了香味。她炒了几下，把它盛在盘里，然后放一勺清水到锅里，发出“沙”的一声，异常响亮。

丽媚邀请戴老太太一块儿进午餐，老太太说她吃过了，今天也是吃粥，她还把玲玲喂饱了。她一边说，一边在桌旁坐了下来，陪丽媚谈天。

丽媚饿极了，虽然只有那么一碟洋葱炒蛋，她却是吃得津津有味。粥的热气冲上来，使她的眼镜蒙上了一层薄雾。她放下筷子，把眼镜拿下来，就在自己的裙子上揩抹一番。

“秀玉走了以后，我们就再也难得有一天安宁的日子——你是知道得很清楚的。差不多有一年了，我们在这期间大约换了五六个工人。有一个嫌这儿楼高风大，左右的邻居又不认识，所以只做三天就走了。有一个做不到两个礼拜就跟男朋友私奔了，据说是双方家长不赞同他们结合，反对得很厉害。另外一个本来做得好好的，后来因为贪图红毛工比较“清廊”①，工资也比较高，所以到实笼岗花园去为红毛婆服务了……我们的入息有限，不能像有钱人那样，可以出很高的薪水请人。唉，真没办法！”丽媚把最后的一口粥扒完，接着将剩下的一大块洋葱蛋塞进嘴里，“今天早上，我趁下课期间打了好多个电话，托朋友替我找工人。虽然她们都说愿意帮忙，答应为我留意留意，但是哪有这么快就能找到哇？”

注：①马来语，清闲。

“是呀，”戴老太太接口了。“听说联邦的人现在不能来新加坡工作，女佣就更加难找了。”

丽媚颔首叹息——戴老太太所说的，的确是铁一般的事实！

“算了，还是慢慢找吧。”戴老太太只好这样安慰她，“只是难为你了，一个教书先生，要做家庭工，还要带孩子。”

“但是有什么办法？别的不要紧，还可以勉强对付，就是孩子没有人带，最糟糕。今天早上，我根本就不能工作，总担心她们会哭闹不停，会麻烦你。”

“还好，没有什么。”戴老太太摸了摸她那斑白的头发，嘴角又露出了慈祥的笑容。“玲玲很乖，很懂事，她虽然嘴里嚷着要找妈妈，哄哄她就静了。卿卿小一点，比较麻烦，她又会认人了，开始时总不肯吃奶，望望我，看见不是她的妈，就哭了，后来稍为习惯了一点，肯吃了——你这两个孩子真‘灵精’”。

“今天得到你阿姆帮忙，总算过去了，明天不知怎么办才好。春德要五点多才回来，他那边不晓得会不会找到人？”

“慢慢找吧，急也没有用。”戴老太太说。

“明天——唉……”丽媚不由自主地又叹了一口长气。

1969年9月作

1990年2月重修