晚上秦月又问知秋租房的事情：林晓冬已经搬到海淀那边去了，郑海翔下下个星期也就要走，他们的房子却还没退，因那房子比知秋她们的好，所以秦郑二人的意思是她们退了这边的房，去续租那边的。知秋本有些犹豫，一是要搬过去就要住林晓冬曾住的房间，心理上不知觉地有些障碍；二是闻夏他们下了岗也要搬家，还闹着呢，知秋倒想两个是不是可以考虑同居的事情，却到底还是害怕，更不晓得是和闻夏暗示呢还是明说，想想有些无趣。她只告秦月要和闻夏商量一下，再缓两日罢了。
十点多的时候，闻夏打了电话来，说白天曾到她们住处来，不见人也就回去了。知秋淡淡说了出去的事情，要问他房子之事，却只道：“你们说要搬家的，什么时候搬啊？”闻夏听她问得没头没脑，只道：“领导们说的，哪里就肯搬了？
要搬去的那个地方就是上次去的小沈家住的宿舍区，一个象样的馆子都找不到，整个就一农村……”知秋不好再说什么，也不问昨天与李轲等人吃饭的事情。沉默了半天，闻夏忽然又道：“我们不如重新开始！”知秋吓了一跳，道：“你这话是什么意思？”闻夏思前想后，不敢再说什么，只道：“没什么。只是想，如果重新开始的话，彼此是不是都多一点准备……”叶知秋心中生恨，却只笑道：
“跟十年前一比，这一次不已经是重新开始了吗！真不知道你还要怎么‘重新开始’？！”闻夏叹口气，道：“你不要想到《春光乍泄》台词上去！我不是那个意思！”知秋道：“我没看过《春光乍泄》，不知道！”闻夏也就泄气，就道：
“我看你还在火头上，等你冷静了咱们再说吧！”叶知秋怒火猛窜，却强忍了脾气，说了句“那好吧”就挂了电话。闻夏听那刺耳的挂电话声，不由心惊肉跳，慢慢放了电话，想了一会儿，就去洗澡。却把自己反锁在浴室，出来时踢烂了人家的门，又对前来洗澡报怨的人吼了一嗓子，倒唬得那人一愣一愣的。
叶知秋夜里难眠，想闻夏说“重新开始”是什么意思，又想自己这是怎么了。
类似的事情发生好几次，过去了也就是一笑了之的事，却还是没有培养出任何抗体来，老要自己难受、闻夏也难受地闹脾气耍性子……又忽然想起咏春，想他真是一个模糊遥远的影子了，心中郁闷，就上网找了他们班的主页来看，却到底还是模糊一片。
躺在床上，她想那时候自己对爱情怎么想的呢？定不是现在这样一个俗气不拉的小怨妇的角色吧。自忖本不是一个俗气的人，要是俗气，大概就早和林晓冬好而不至于要疯狂地爱闻夏了；在曾经设想的爱情里，笑话别的女子对男人束手缚脚的，以为自己会独立、会给爱人自由、会自得其乐的，却不料说嘴打嘴地蜕变成这样的一个小女人。
她一人胡思乱想，流了半日眼泪，半夜倒又蹑手蹑脚起来，开了电脑写东西，划拉了三四百字，取名为《絮》：曾经给他看你的照片，他说你不好看。也不去争辩什么，也许因为我也从来没觉得你多么好看。
吵架的时候，难以入睡的时候，忽然想起你。你已经那么遥远了。
可是失眠的情形，让我想起那些夜晚：你在床头点了蜡烛，我的心就如蜡焰一样跳跃着，闪烁着，最后慢慢地萎落去。
有人说世界上最远的距离是：你在我身边，却不知道我爱你。可是对我们来说呢，是不是明明知道彼此相爱，却无法言说。
曾经跟他说，你们是我唯一爱过的两个人。现在我却想，其实我并没有爱过你的。
爱，有太多的自私，嫉妒和贪婪。我情愿选择“喜欢”来形容过去。
我喜欢过你。我感谢我们都没有说“爱”那个字，没有做有关“爱”的行为，没有亲吻，更没有做爱。似乎唯有如此，那一段日子和故事，才能在想象和回忆里日趋完美。
爱，太沉重，我们负担不起；爱，太轻浮，我们媚俗不起；mpanel（1）；
爱，太具体，我们无法承受；爱，太缥缈，我们无法捉摸；
爱，太复杂，我们无力解析；爱，太简薄，我们无力丰润。
看到很多人的单人照片，你的室友，你的球友，你的同学。可是没有你的。你隐隐的笑容隐没在人群里，隐没在那我们熟悉无比的建筑物的表色里。我甚至怀疑那是不是你，隔了这么些年，你已经只能是一个虚幻的影子和印象，就象那一份喜欢的心情，也成了无法验证的美好情怀。我甚至无法验证，你是不是也有着跟我绝对一样的情形。只能在蛛丝马迹里一厢情愿地猜测、回味、想象并美化那样一段情感。
我想念你在夏日的楼下走过的身影，想念你白色的休闲衫在风里轻轻飘扬，想念秋日里你穿着条纹的羊毛衫在草地上微笑着走过，想念你在黑暗里轻轻压过我的肩膀，想念你不推不辞地在熬夜后接过我煮的方便面，想念你在对面的窗口上对我怨怪地笑……
他说：我们不如重新开始。
我却只想说：我们永远是回不去的。
就象他曾经问我，如果再遇到你怎么办。我无法回答，但是我却知道，我们都是回不去的，所以即使相遇，大约也只是点头微笑握手而别吧……
第二天倒是极好的天气，叶知秋却郁郁不乐。中午时给闻夏写信，说“天气这么好，自己却没有一点高兴的意思”，闻夏回信说“你要这时还能高兴，我看我们就真要完蛋了”。知秋又道：你的朋友也实在是多！老裘老郭小沈等是同事，李轲是同学，薛蒙是学生会的朋友，陈刚是公务员一起实习锻炼的朋友，王洋是你弟弟的朋友，小许是同事，胡福长是小沈的老乡却成了你的朋友……简直是雨后春笋层出不穷的，时不时就是一饭局……闻夏道：哪里就都是朋友了！那些饭局谁又想吃呢？吃久了，人都是一身病。而且吃半天，都是胡吹，没几句真话，我都厌烦死了！可是身不由己啊！最近也是邪乎，一事接一事的……因此两个人重新对话，闻夏说了那天吃饭的经过，知秋说了自己的周六周日经历，心情渐渐缓过来。
晚上打电话，知秋苦笑道：“我也知道应该是吃久了，同学闹晚了。可你想想我跑到你们招待所去，站不是，坐不是，你一个信儿都不给……”闻夏就道：
“我何尝不知道？以前我妈也常报怨我爸在外面打牌就不给家信的。可是有时实在是想不到，想到了，又不一定方便……我只想，你应该了解这么回事情的，都好几次了！”知秋道：“我只是想，这两个星期，都多少次了，这次你怎么也会长个心眼啊……一没了你的消息，就很急躁，感觉很不安全很不踏实似的……”闻夏也动情道：“我知道你的感受。昨儿找你不到，我还不是急得吃不好睡不好的，还是安慰自己你跟秦月还是戴枚什么的出去了啊。也不至于象你那样，几小时没消息，就以为我偷人去了呢！”知秋“噗嗤”一声笑起来，却道：“我们这个样子，大概真是因为十年前那一场错过留下的后遗症吧！”闻夏也道：“是啊，从来没有恋爱过的人，没有经验吧，遇到什么都一惊一乍的。也得慢慢适应吧，大家都是这么走过来的吧！”知秋想说他是有经验的，却到底忍了，道：“自己大约也是因宠恃娇，老觉得那十年错过是生命里的大损失吧。再想那时你怎么花心，所以我才错过了你，现在大约潜意识里还是害怕的，想抓住你，追回你，倒有点变本加利的意思……”闻夏道：“我知道那时自己不够好，糊涂得很，你对我一往情深，我却懵懵懂懂的；并不是花心！所以我总想起《大话西游》里的一句话：曾经有一份真挚的爱情放在我面前，而我没有珍惜……现在上天给了我一个再来一次的机会，让我爱你，如果非要给这份感情加一个期限，我希望是一万年！”叶知秋泫然欲泣，闻夏也低声柔语道：“别哭了，你一哭，我心都碎了，自己也要哭……昨天我一人在家重看了《大圣娶亲》和《月光宝盒》，看到紫霞跑到孙悟空肚子里去，就真希望你也能到我的心里去看一看，你就会看到我的心尖上是一颗好大的眼泪滚来滚去……”知秋听他言语绵软，笑道：“你说话怎么这么温柔了呢，都不象平常了！”闻夏道：“可不是！都被你影响的。前天吃饭，李轲还说我说话怎么跟娘们似的，不时带出一两句撒娇的话了……”知秋笑笑道：“侬本温柔，又何必怨我？！”闻夏道：“以前看小说电影里的爱情老觉得可笑的，现在却要相信了。还记得那年实习，那个咸阳女孩追霍文龙追到学校的事情，又要跳楼又要割腕的，当时特不理解爱情怎么会让人那个样，如今也算是明白了……”知秋听他曾说过这码子事，道：“我们这样，在青春尾巴上的，更象老房子失火，一旦烧起来，救都救不及的！”闻夏道：“这比喻好，妙！”叶知秋笑道：“得了得了，别这么奉承我了！──想听你唱歌了！”闻夏就问她要听什么，知秋就说因他的话想起《一面湖水》来。闻夏清了嗓子唱了一曲，知秋又要听别的，两人商来量去的，闻夏又趁兴唱了一段京剧给她听，半日方歇了。
底下又讨论租房的事情。闻夏说他们一帮下岗的人都要跟局里斗争呢，准备在招待所赖下去，又说明年要是上学，还不晓得怎么住呢，因此倒让知秋跟秦月搬过去为好。正好秦月也是打算住一年，明年也就要出去的，知秋就应了。两人跟那边房东说了，等郑海翔走了，她们也就搬过去。叶知秋秦月二人这几天下班后就忙着收拾东西，一边聊些琐碎事情，知秋又问了一回秦月和小郑的计划。原来他们到底觉得有些仓促，好多事情来不及办，因此打算寒假里小郑回来再结婚，那以后再考虑秦月也出去的事情。知秋就笑道：“你也不怕小郑在那边被洋妞勾搭上了？”秦月道：“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧！要真那样，现在结了婚，不更糟吗？”知秋点头笑道：“这话也有理。只是你们隔这么远，可怎么是好？”秦月平日冷眼看她和闻夏吵吵闹闹的，因叹气笑道：“所以啊，我要学你呢，要上网聊天啊！再说了，爱人不疑，疑人不爱！”知秋先是一愣，心想以后不能独霸电话线了，却笑道：“网上聊天还是有许多不方便的──你怎么跟老妖精似的，什么看得倍儿豁达倍儿清楚呀！”秦月也笑道：“不老，我还年轻，才五百岁！”两人想起前几日看的《青蛇》，都笑。秦月又道：“他是风筝，线交给你也就罢了，何必要抓在手里看？风筝飞上天才是美景！”叶知秋抬杠，道：“虽说他是风筝，你握着线，可是不能跟他一起飞，到底还是不如意啊！”秦月道：“我就是燕雀不知鸿鹕之志了，哪有你们女研究生的高尚理想啊！”知秋不由笑着啐了她一口。
闻夏在家憋着熬文章，却进展甚慢。连日有雨，楼上电话线浸湿一回，他自上去缠了胶布，才又能上网；计算机的键盘却又坏了，隔了两三天才去单位里又换了一个新的。这两回事情，他幸好能用手机告诉知秋，知秋又忙什么项目，虽也有报怨，却没什么大事，也只说“你这人事情就是多”罢了。闻夏又筹划报名考研的事情，竟有些一筹莫展的。周四时，知秋给他一信，说家里计算机都卸了，就等周六运过去了，又道：“跟你吵架时写的一篇东西，贴在那里了，你要看就去看看吧。”闻夏就寻了去，找到了那篇叫《絮》的文字，不看则已，一看之下，却忽然心灰意冷，闹了个彻夜未眠。