一次，和周星驰邂逅，相谈甚欢。谈起合作，一旁的人说：你们两个人是实力派的合作。星爷立刻指着我纠正道：他才是实力派，我是偶像派。他说：说谁是实力派就等于说谁长得不好看。我不要当实力派。说完了又觉得有点吃亏，更正说自己是，两个偶像派加一个实力派。

我问他：周润发是偶像派还是实力派？

星爷答：他是一个偶像派加两个实力派。

我又问：那葛优呢？

星爷一下子来了精神，手指头一下一下地点着，口中不停地重复着说：

实力派实力派实力派实力派实力派实力派……

一直说着走出门，来到街上，然后向街道远方一指，用蹩脚的普通话对我说：排到看不见的地方还是实力派。

当然，这是星爷喜欢葛优，没有拿葛爷当外人开的玩笑。

葛爷不仅被星爷喜欢，也被大众欣赏。媒体分析说，这是葛优平民化的气质和平易近人的态度。其实不然，朴实无华的人比比皆是，演员的队伍里也有一大筐，为什么单单就葛优脱颖而出令男女老幼爱不释手呢？这里面一定另有文章。

我与葛优共事多年，很多剧本都是为他度身定做，从中做出如下推测。

先说戏里的葛爷：

调皮捣蛋是必须的，这一点首先就迎得了大家的欢心。没有人真正喜欢老实人，都是嘴上说。幼儿园里的老实孩子都不招阿姨待见，单位里的老实职工领导永远记不住他的名子，谈恋爱小伙子光傻实诚老了也甭想博得姑娘的欢心。调皮捣蛋又不真坏，就叫淘气。“淘气”是一句嗔怪，多少还带有点爱意。但淘气的火候很难把握，程度不够叫蔫坏，淘气过了头又会招人讨厌。我是心里都明白，就是把握不住火候分寸，年轻的时候人家觉得我有点蔫坏，岁数大了又觉得我老不正经。葛爷就不同了，演起“坏小子”这类角色轻车熟路。既不让人讨厌，还透着机智过人。

其次是，对于人性的弱点毫不掩饰，私心杂念也是层出不穷。可贵之处在于能够将心比心，对别人也能向对自己一样的宽容。这就更让观众不拿他当外人了。

再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，关键时刻友情为重。必要时甚至不计后果。其实是吃了小亏占了大便宜。往往在影片结束时，人财两得。

您说这种人观众怎么会不爱呢？这就是每个普通人都渴望成为的那种人呵。可这样的幸运儿在生活中又有几位呢？

崔永元就是深得这一要领，把葛爷在戏里演得这一类人物，搬到现实生活中即兴发挥。比如说，访谈节目中，在别人言不由衷高谈阔论的时候，给人家冷不丁地垫一句大实话，听上去是以小人之心度君子之腹，实则是既给说假话的人泼了冷水，又活跃了现场的气氛。难怪有那么多人喜欢他，把他视人民群众的代言人。

再说戏外的葛爷：

戏里的优点葛爷在戏外也有，但不全是。戏里的葛爷必要时是豁得出去的，戏外的葛爷则要小心谨慎得多；戏里的葛爷于不经意间妙语连珠，戏外的葛爷基本上说得都是大实话，抽不冷子也能蹦出几句惊人之语。

戏外的葛爷待人友善，懂事，通情达理，没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的“小富既安”，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。

举个例子：《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访他，葛爷推说有事一再谢绝。

我们问他：你有什么事？

他说：去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。

我们说：这事我们帮你办了。你还是接受人家的采访。“纽约时报”的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。

葛爷说：咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我就把中国的观众侍候好了就成了。让他们省了这份心吧。

举这个例子是想说明，葛爷确实是不贪。放在别人身上这就叫目光短浅。而放到葛爷这就叫，知道自己几斤几两。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常地心平气和，作起事情来就比较的从容。对于葛爷来说，没有什么是志在必得的。因此接人待物，也就显得自然大方。既不会被利益驱使过分地贴上去献媚，也不可能因为失算了彼此见了面连招呼都不打。

这么说吧，葛爷只有亲人，没有仇人。

任何人都不是一成不变的，随着在演艺界地位不断巩固，该拿的奖也都拿了，该享受的那种千呼万唤的待遇也都享受了。葛爷也开始动摇了。心情也开始矛盾了。

一方面仰仗着演出的喜剧深入人心，成为了观众的喜爱的明星；另一方面又不甘心只当明星，也想往艺术家的路子溜达几步。换句话说，就是轻易不想演喜剧了，或者说，从心里看轻了喜剧了。我猜是这样的，但葛爷断然不会承认。这是一个非常怪的现象，在中国，只有演悲剧和正剧的演员才被认为是艺术家，才被认为是表演功力深厚。演喜剧的，最高的评价也就是，表演生动自然。似乎是与功力无关。

我们就以此浅薄之见约定俗成吧。

新闻媒体凡遇葛爷必问：这次的角色有没有突破？

“专家”们见到葛爷了也作痛心疾首状，苦口婆心地奉劝：你可不能再演贺岁片了。

就连我老葛叔都发出了忠告：小嘎呀（葛优的小名），慎重！

葛爷知道都是善意的，没人要害他，于是频频点头，决定悬崖勒马。忽又听到耳畔传来阵阵呼唤。

走进电梯，开电梯的大嫂问他：今年还有贺岁片吗？

走进餐馆，服务小姐喜迎相问：今年的贺岁片女主角是谁呀？

走在街上，迎面撞来一位愣头小伙，上来就是一句：我们就爱看你演的喜剧。

开着车找不到停车位时，戴红箍的大爷一边把为别人预留的车位让给他，一边笑逐颜开地问：冬宝还想戈玲吗？

出席活动，企业家说：我每年只看一部电影，就是你演的喜剧。海归派学着他在《不见不散》里台词说：这大HOUESVERYNICE吧？大学生见了他，说：我也ILOVEYOU您。警察见了他喊：人在哪！

葛爷真的晕菜了。不知道是应该听专家的悬崖勒马，还是应该听观众的回头是岸。

我们不妨找出一些读者都熟悉的，葛优出演的影片作一比较。

喜剧片有：

《顽主》

《编辑部的故事》获金鹰奖最佳男演员奖。

《大撒把》获金鸡奖最佳主角男奖。

《天生胆小》

《过年》获百花奖最佳男配角奖。

《甲方乙方》获百花奖最佳男主角奖。

《不见不散》获大学生电影节最受大学生欢迎的男演员奖。

《没完没了》

《大腕》获百花奖最佳男主角奖

艺术片有：

《活着》获坎城最佳演员奖。

《秦颂》

《霸王别姬》

《蝴蝶的微笑》

通过这一比较，不难看出，如果按照葛爷的想法只在国内为人民服务的话，他应该走哪条路已经一目了然。

想象一下，如果有一天，葛爷深沉了，或者说艺术了，走进象牙塔了。可想而知观众还买他的账吗？而以葛爷的这种性格在象牙塔里住得惯吗？这话我不好意思当面对葛爷说，怕他误会我是为了拉他拍贺岁片居心叵测。

最近还有一位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头。正好和葛爷的想法形成鲜明对照。此人乃是大名鼎鼎的陈凯歌。

凯爷最适合呆的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项。要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。根本就用不着考虑娱乐性，越深刻越有认识价值。观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人爱看不看，反正也没打算从你们兜里把钱收回来。这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光圈，还得开光圈，越眩目越好。走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个，您的本事不在这，就像总理大臣未必能管好一个饭馆一样。要我说，凯爷的这一出《和你在一起》，得不偿失，无论你拿多少奖，唯一的获益者就是张艺谋老师，有《和你在一起》在前开路，更衬托出了张老师的《英雄》气度不凡。

我无意指点江山，自己也是一屁股屎还没擦干净的糊涂蛋。说凯爷的意思是说葛爷，也是想自己。各有各的道，各有各的光环。是哪个林子里的鸟就踏踏实实地在哪块林子里栖着，飞出去玩一圈，临了还得落回来。

与凯葛二位爷共勉。

摘选电影《没完没了》片断，感受一下，如果有一天葛爷深沉了，或者说艺术了，走进象牙塔了，在象牙塔里住得惯吗？观众还买他的账吗？

香山山巅葛六亿和刘小芸坐在山顶的一座已经颓败了的废墟的石阶上，眺望着远处的城市。

葛六亿：“我已经好多年没上山顶了，北京的变化真大，哪哪都变了，人也变了，只不过天天混在里面不觉得，我还清楚的记得上学的时候，一帮同学站在这儿找自己家的楼，找天安门，找民族宫，军事博物馆，找我们的学校，现在全淹在里面了，找不着了，连同学都找不着了，都忙着挣命去了。越活越没意思了。”

刘小芸：“大伟也是，过去的歌过去的事说起过去就特别激动，眼神都不一样了，这一点你们俩有点像。”

葛六亿：“我们这岁数的这拔人都这操性，甭管现在变得多不是东西，一提过去的人和事心里都还敬着。”

刘小芸：“我当初喜欢大伟，就是因为他对人满真诚的，尤其是对过去的朋友特别义气，他这次的作法真是让我吃惊。”

葛六亿：“他可能欺负我老实，我刚才没跟你说，欺软怕硬也是我们这拔人的一大特点。”

刘小芸问：“你觉得你老实吗？”

葛六亿：“所以说他看错了我了。我属于蔫坏的那种人，就是你们说的小人。

回头你告诉大伟，惹谁都别惹小人。“

刘小芸：“他给了你钱，我也该回去了，谢谢你这两天对我的照顾。”

葛六亿：“别忘了给我跟警察作个证，你可别也是个小人。长得有点模样的女的，都有点让人不放心。”

刘小芸反问：“我好看吗？”

葛六亿端详着说：“乍一看不怎么样，仔细一看还不如乍一看呢。”

刘小芸笑了，她推了葛六亿一把：“你好讨厌啊。”

阮大伟和几个朋友分乘两排上行的缆车上。

阮大伟回过头对跟在后面缆车上的人说：“呆会逮着他了，先给他抽成一胖子，（指着脚下树林间山泉冲出的河道说）然后等缆车下来的时候就从这给他扔下去。”

后面的人问：“不剁他了？那你刀不是白带了。”

阮大伟：“不剁了，改摔他了。”眼睛俯看着脚下掠过的地形说：“这不行，太矮了，得找一高点的地儿扔。”

后面的人又问：“摔死怎么办呀？”

旁边的人：“你还认真了，让他过过嘴瘾吧。”

阮大伟指下面的一道深沟喊：“就这儿就这儿，就从这往下扔。”忽然他愣了，指着下面的手僵直地停在空中。

顺着阮大伟的手指的方向，可以看到葛六亿站在一块巨石上，向着空中的阮大伟挥于：“伟哥，我可是守信用的。咱俩这算见着面了吧？小芸在上面等着你呢，你把钱从这给我扔下来。别琢磨了，你也没胆跳下来，还钱吧。”

阮大伟无奈又恶狠狠地说：“行，你真是够高的，我给钱。”说着拉开提包的拉链，把一提包裁成人民币大小的纸钱撒向葛六亿，嘴里说：“纸钱，留着自己烧去吧。我就防着你这手呢。”

纸片在葛六亿的头顶飞舞，像漫天的雪花纷纷扬扬地飘落在山谷里。