四月初，化完了雪，到月底，要播的种子，全播到了泥土里。春播忙得很，一年里，最忙要数这一会儿，不赶着把种子下了地，晚那么几天，就会少收好几成。全都要下地，干部，炊事员，卫生员，饲养员，全要抽出空，去忙播种的活。白豆是饲养员，给鸡喂了食，不能再靠着门框晒太阳。也给她分了任务，不完成可不行。地里的人一下子多起来，人多就热闹。春天这个季节，什么东西都有股兴奋劲，人也显得比别的季节兴奋。干着活，手不闲，嘴也不肯闲。播种这个事，又容易激起想像。动不动就和男女的事联系到一块了。
往一块地里一站，男人跺一下脚，说真是块好地，瞧，多肥，还湿乎乎的。锋利的坎上鏝一使劲，噗地一下就进去了。爽不爽，爽。男的吭哧吭哧挖着，女的一旁说，不行，太深了。男的少用了一点劲，女的又说，不行，太浅了。男的说，深了也不行。浅了也不行，你要咋样才行了。
女的说，不深不浅才好。深了咋不行？深了，里面太湿，种子会被憋死。浅了咋不行？浅了，会被晒坏，发不了芽。对呀，播种，可不能马虎，播不好种，长不出好苗。
快，快一点，要抢时间。哎，别太快了，要讲质量。那就慢一点。慢也不行。好吧，好吧，不快不慢，总该行了吧。
马车一趟趟往地里送种子。看到老杨从马车上往下搬种子，有人大喊，老杨，你的种子行不行啊？老杨说，咋不行，都是种子站选出的好种子。又有人喊，那咋播下去，不见长出东西啊。老杨说，那准是遇到碱包了。又有人喊，啥碱包呀，别人一播，就长东西了，咋你一播就不长东西了。老杨愣了一下，才听出这话的意思，还没想好咋反击，又有人喊，是你的种子不行吧？马上又有人接了话，啥种子不行，该不会是播种机坏了吧。一地的人全大笑起来。老杨说，放你们的驴臭屁，你爹的播种机才坏了呢。说是说，骂是骂，一个人坐到马车上，也想大家开的玩笑。是啊，说白豆是碱包，没办法证明不是，只好算是了。可要说翠莲，不能说碱包，人家已经长出了庄稼，公认的一块好地。自己耕了也一年多了，什么也没种出来，这不能不让他有点心开始发虚。不但是发虚，还发慌。
老百姓怕啥，啥也不怕，就怕断子绝孙。
白天在地里播了种，晚上回到家，还继续播种。老婆的肚子不鼓起来，让男人总觉得自己的一块地还荒着呢，总觉得不能算是个种地的好把式，总觉得活得没有面子。
四月播了种，五月一个月全长出了苗子。各类的苗子让荒地绿了。人给庄稼播种，同时，树和草也给自己播种。它们比人更能干，更聪明，自己不动手，全把种子交给了风，交给了雨，让风和雨随便播到一个地方。它们很自信，不在乎地肥地瘦，只要给一把土就生长。仗着野种的强有力，把更多的处女地占有了。下野地，这个时候，像个女人。像个发情的女人，一点脸面也不要了，把自己脱了个精光。裸露在阳光下面，躺着的姿态，天下任何一个放荡的女人不能比。起伏的高坡，伸展的平地，浑圆的长垄，弯弯曲曲的深沟，没有一处不在激动，不在渴望。
它把身体的每一处都变得湿润，并无边无际地开放，温柔地拥抱着所有雄性的进入……
直到六月，下野地才会恢复羞涩，急急忙忙地穿起了衣裳，目光也变得水一样，清亮平静。绣着各种各样的小花的绿衣裳，让人不能不想起远方乡村的少女。少女是花，像少女一样的下野地，在这个时候，让它怀抱里的所有能开花的东西，全开了花。于是，在一天早上，当下野地的人，走出屋子时，一齐闻到了一种香味。什么花这么香？香味灌满了风，风变得湿润了，香味浸透了阳光，阳光变得厚重了。没有闻到这种香味以前，谁也不会相信世界上，还会有这样一种花，会散发出这样大的香味，能把一个地方香透。
不过，在下野地，真有这么一种花。它不是开在草上，草太小，太软，没有这么大力。草丛里找不到这种花，它开在树上。一种很大的树，根结实的树，一种尖刺密布的树。不要以为树上开的花会很大，其实恰恰相反，它开出的花很小，小得连最小的草开出的花也比它开的花大。
只是这种树上的小花，小得不能用朵来说，要用粒来形容。金黄色的，就是像金粒子。
这种树叫沙枣树，这种花叫沙枣花。一棵沙枣树的花，能香透一个村子，下野地有一千多棵沙枣树，下野地能不香吗？折一把沙枣花，放到屋子里。不用浇水，能活一个月也不死。到了一个月，枝干枯了，叶子掉了，花也干了，可香味却一点儿也没变。一直到冬天，去闻那干了的花，还是香的。花只要还散发着香味，就还是活的。六月，下野地人的家里，没有放一把沙枣花的不多。白豆给白麦写信，在信封里放了几粒沙枣花，让白麦闻香不香，还问白麦城里有没有沙枣花。白麦回信说，真香，还说，城里没有。
女人是花，看到花，女人喜欢，因为女人喜欢自己。
男人不是花，也喜欢花。只是更喜欢女人这朵花。
花一定要好看。只要好看，不管什么花，都会让人喜欢。女人也是这样，不管这女人是什么样的女人，只要好看，喜欢的男人一定不会少。在下野地，白豆可算是这样一个女人。没有人想真正娶她去当老婆，却不等于没有人想和她做别的事。
骨子里其实恨透了白豆的老杨，想起白豆差一点用两个红鸡蛋把他送进大牢，老杨杀她的心都有。可是真见到了白豆，见到白豆的饱满丰盈不曾有半点干瘪的样子，又不能不想起白豆的好处来。这好处是别的女人给不了的，至少是那个翠莲给不了的，白豆是那种只要让你碰一下，你就一辈子也没法忘掉的女人。
明知会是什么结果，还往白豆身边凑。总抱着一个希望。万一白豆心一软，万一白豆心一动。白豆是白豆，可白豆也是人，是人都一样，你想的事，他想的事，大家想的事，其实都差不了多少。白豆和他有过，有过和没有过，不一样。白豆不让他进门，不说明她不想那个事。不让他进门，不是恨他和她有过，是恨他在玉米地伤了她。
再大的恨，时间长了，也会变小，再长点时间，也会没有了。
有这样的想法，稍稍喝一点酒，老杨就去敲白豆的门。
白豆开门，一看是老杨，不让进。不让进，也不硬进，老杨就走，等下一次，喝了一点酒，老杨还去。老杨觉得这么敲下去，总会有一次，白豆会把门打开，让他进来。
这种事，只要开了头，后面就好办了。都一样，干啥事，都是开头难。
沙枣花开了一个月，不开了。下野地没有那么香了。
好花不常开，沙枣花也一样。但白豆屋子的敲门声，却不像花一样，敲一阵子，就不敲了。白豆也习惯了，连着几个晚上，没有敲，反倒有点睡不着，总想着睡着了，会被敲门声惊醒，一次惊醒，一夜睡不好。
倒是敲过门后，把敲门的人撵走，白豆才能睡得好。
躺在床上，想到了敲门声，真响起了敲门声。
以为又是老杨，把枕头下的小刀子拿到了手上，去开门。
一开门，看到月光里站了一个人。
是个男人。不是老杨。也不是张三不是李四。这是个白豆做梦都会想到的男人，却又是个白豆做梦也想不到会在这个时候来敲门的男人。
下野地没有一个人会想到在这个晚上，那个叫胡铁的男人会去敲响白豆的家门。也没有人看见胡铁在敲白豆的家门。倒是有两只狗看见了，它们只是出于习惯地叫了几声，老有人去敲白豆家的门，它们也是见怪不怪了。只有一点不同，以前那些来敲门的人，只是敲敲门，却从来没有进到门里去，但这个人敲过门后却走了进去。
这点不同，狗并没有在意。