回来的路上,天空淅沥淅沥的下起了小雨。到处雾蒙蒙的,尽管有着路灯那黯淡的灯光。我始终倒退着往回走,在我的面前和背后,流动着稀疏的人群和车辆。风从身后吹过。我以为我的故事将会再次以悲剧收尾,但结果未必,或许在悲剧和喜剧之间尚有缓和的余地,对于自己也是如此。就是在这时,我忽而想起法国作家加缪的《第一个人》,一部他尚未完成的长篇小说。在《第一个人》的手稿插页里,他明确的指出:喜剧主题也很重要。将我们从万劫不复的苦痛中拯救出来的,正是那种被遗弃的、孤独的情感。然而,为了让“别人”“看不出”我们的不幸,孤独也就没那么多了。在这个意义上,我们感到快乐的分分秒秒有时正是那种遭弃的感觉在心中膨胀,从而体会到无尽忧伤的时候。也正因如此,我们所谓的幸福,常常不过是对自身不幸的怜悯之情。
故事就这样毫无悬念的结束了,恰如我在摇摇晃晃中走过的日子。尽管如此,也并不能表明在我们之中有谁被遗弃了,又有谁被安排到了下一分钟的故事里。下一分钟有新的秩序来维持,在新的秩序里,有新的故事将以一波三折或平铺直叙的方式,继续进行下去。仿佛我们周围这些正不断流动着的空气,在一点点的变坏,然后再以一种非常慢的,近乎静止的速度,在我们周围蔓延。对于这个世界和虚无的上帝,我们早已经伟大得,或者是被剥夺得,没有了任何秘密可言。