幸福与苦难寻常如一次清晨的散步-我们都是害虫

花小狸

唐颂新近完成的长篇小说《我们都是害虫》全文13万字,分阶段描写了小学,初中,高中,大学四个时期的成长轨迹,深刻剖析了在外界与自身的双重变化与适应中一个人复杂细微的心路历程。

昨天晚上唐颂将这篇小说传给我,深夜两点的时候我怀着一丝强烈的兴奋将其一口气读完。我以为,能否一气看完一部长篇,是评判长篇成功与否的一个基本标准。当然,于我们而言,这似乎还只是最低层面的。

剥去语言,形式等一切虚伪繁华的外衣,真正能打动人心带来一丝震撼的作品实在少之又少。但我可以坚定地告诉你,在唐颂的这部小说中他完全做到了一种对心灵的解剖,呈示,冲击,震撼。

私底下与唐颂玩得很好,拥有一些属于很好的朋友才知道的秘密。不过说实话,那些秘密也没有太多罕见深刻的情节。在《我们都是害虫》里,唐颂将每一位读者当作最亲密的朋友,把所有的过往所有的秘密都微笑着和盘托出,讲述苦难与幸福一样平静而从容。但我们都知道,越是没有起伏的讲述往往越是容易惊起一水波澜。

从心理学角度来看,《我们都是害虫》是一种最简单的语言。因为你完全可以将它们理解为是无意识的梦呓。佛洛伊德绞尽脑汁想出的所有名词,防御,压抑,升华,投射,反应生成……似乎在瞬间失去了力量。因为作者明白快乐与幸福的天壤之别,因为作者深谙幸福与苦难其实都寻常得像一次清晨的散步。

在林林总总的纸张(我不觉得那些可以称为“书籍”,因为马克思说“书籍使人进步”,而那些东西从来没让我感觉到灵魂被牵引的前进感)充斥泛滥的今天,在很多人像当年赶着呼啦圈赶着大头帖的“时尚”去赶“青春文学”赶“80后写作”这个虚伪的浪潮时,当他们一遍遍告诉我,他爱的是谁而谁又爱上了另一个谁的时候,当他们用矫情得可以拧出混水来的陈词滥调告诉我“我望着天空,觉得我们是这个世界上孤独的孩子”的时候,我实在不知道,该用怎样的笔触来表达心中的罪恶感。

他们是廉耻的,而廉耻的人是没有罪恶感的。我真想扯住他们的头发,让他们去看看非洲的难民!去看看瘦骨嶙峋的儿童!去看看他们坚硬的脊梁上簇拥的苍蝇!

值得庆幸的是,你所有的不满,所有的无法平静,都能够在唐颂的笔触中找到慰藉。《我们都是害虫》里的简单一切,《我们都是害虫》里的忍耐与自尊。

对于这个世界和虚无的上帝,我们早已没有任何秘密可言。而我们所谓的幸福,常常不过是对自身不幸的怜悯之情。