离家远和住单身宿舍的同事，午餐都在单位食堂吃。

无论官多大，只要没有酒场，都要拿着饭盆到食堂排队买饭。

单位食堂的菜式比较多，主食种类也多。面条、饺子、包子、花卷，应有俱有。尤其是花卷，松软嫩白，冒着腾腾热气，热气中夹带着葱花和肉沫的清香，咸淡可口，非常好吃。那几天，我每天中午都是花一块钱买两个花卷，然后带回办公室倒±热水吃下去。吃完了，就在电脑上乱写东西。

林宇端着饭盆推开我办公室的门时，我正大口大口地咬着花卷。他纳闷地问：“小萧，我观察你好几天了，你怎么从来不买菜？”

“有花卷就很不错了啊，有油有盐，里面夹着菜馅，还挺热的，很好吃了。一份菜要两块钱，太贵了。”我站起身，微笑着解释，不禁脸又发烧。

从上班一直到那时候，我一开口说话就羞涩、脸红，显得我没有脱离学生气，没见过世面，而且单纯、傻帽、土气。在很长一段时间内，我都非常讨厌自己这个毛病。

林宇也看出了我的窘迫，笑呵呵道：“不吃菜，就能把面食吃下去，你是我见到的第一人。”

大机关的领导果然高高在上、不懂群众疾苦。我解释道：“相比以前，这已经很不错了。我在基层工作三年，一天生活费就一块钱：早晨不吃饭，每天中午买一块钱的大饼，分成两份，中午一份，晚上一份，就着大蒜或者干辣椒吃。”

他眼中闪过一丝诧异，随即作恍然大悟状?：“怪不得你长得又黑又瘦。这两天，大家都惊讶地问我，从哪儿调来这么个小‘柴火妞’……哈哈……看来你来咱们单位，算是天天过年了啊！”

我脸更红：“没办法，我挣的钱不多，三百来块钱，又要买书、学习，这样一来，就没钱吃饱饭了。说到过年，有一年，也就是‘千僖年’到来的那年，我正好在单位值班，一整天连个吃饭的地方都没有——街上就俩小店都关门了——到晚上饿得实在难受，整个大院值班的一共四个人，我们四人撬开单位食堂的门，找出十来个鸡蛋和一块姜，一起炒了吃。食堂没有桌椅，平时都是打了饭回办公室吃。那天我们拿个脸盆倒扣了，把锅放脸盆底上，围蹲在锅周围吃姜片炒鸡蛋，总算是填饱了肚子……”

“姜片儿？”

“嗯，那以前我从来不吃姜。从那天才开始吃的。因为吃姜能发热，御寒……”

“困难都过去了，以后就好了，可以改善一下了，别像现在这样了。”

“习惯了。这样比以前已经强得太多了。”我笑，“你是处长，每天中午不也是两块钱解决一顿饭？”

“你不能和我比，我早晨和晚上吃得好。”

“这也了不起啊！”我不露声色地恭维林宇，“您是和我们县委书记一样大的官！他们进出专车，提包、掂水都有专人服务，每天鱼肉百姓……唉，不提他们了，我在基层可见得太多啦！到了省直才发现，还有一批像您这样的干部作风朴素、工作踏实、业务精纯、品德高尚……”

林宇对我这一招很受用，马上笑眯眯地客套：“小萧也别那么说那些县委书记们……不过他们确实一个比一个牛，一个比一个有钱。前两年，那个××市委书记被抓，我正好去那个市下属的一个县办事，县委书记把藏在柜子里的名烟、名酒都给我，求着让我带走，怕上级来查啊……”

“这没错儿！现在的县长、书记们，可真了不得啊。我工作的那个县，穷得叮当响，干部工资发不了，县委书记吃得大腹便便，还把女儿送到欧洲读贵族学校……”说到基层，无论是阳光面，还是阴暗面，我都比林宇了解的多，打开话匣子和他开聊。

中午吃饭，我的手机“滴答”几次，有几个短信进来。

林宇不动声色地说：“小萧，你的短信可真不少啊。”

我笑而未语。心想，那是我的爱人。

想到刚到单位报到，这一年的福利没有我的，而且工资关系要等到财政厅批准以后才能补发，听会计说最少要等半年，我只有六百块钱了，在省城要过半年的，于是问林宇：“如果……需要钱，可以先从单位财务上借支吗？”

“当然！”林宇的回答让我开心。

我打开电脑，在一个记账的软件中，一项项记录我的收支簿。

林宇盯看了一会儿，大笑：“你就这么三百多块钱，还用得着记账吗？”

“这对我，已?是巨款了。而且，今天我得有一大笔支出。”我说。

“什么？”

“买一床被子。”

“你不是有被子吗？”

“太厚了，想换薄的。”我淡淡地回答。

稍停顿了一会儿，林宇转变话题：“你对处里的工作有什么想法吗？”

我想了一下，说：“我刚来单位，对情况不是很了解。如果您问我对处里工作的想法，我就简单说几句，只代表个人意见，观点对或不对，您别介意，仅供参考吧。”

他鼓励我说下去。我很谨慎地说：“我看了一下有关文件，比如机构改革后我们处的工作定位和处室职能。

我讲了许多他双眼放火，鼓励我继续说下去：“很好很好！还有吗？”

“还有，就是，现在处内人员的分工不是很合理……结合每个人的兴趣特长，优化组合，既能提高个人工作绩效，也能提高处室行政效率……”

我把自己近日来的分析逐条讲给他听，他连连点头称是。最后他问：“有个大型的调研报告，你能写吗？”

“处里不是有高副处长，还有好几个同事吗，我对工作还不熟，刚来单位一星期，让我动手，怕同事们会有意见，这似乎不太妥当……”我婉绝，我可不想刚来这儿，就越权做其他同事分内的事。

“不，就这么定了。这次你来写。你工作劲头足。他们都皮了，而且，他们没有新思想，没有闯劲儿。我们单位过于沉闷死寂了，需要一股新空气。”

林宇是那种雷厉风行的干部，想到什么立即就干。当天下午就开处务会，调整分工，并且把我中午提到的建议，以他本人的名义全部在会上提出来，逐项征求大家意见，没有人表示反对。

我内心挺高兴的。刚到这个单位，也算是得到了领导的认可吧。

散会后，我刚要出林宇办公室，他使眼色示意我留下。

别人都走了，他开始询问一些我在县乡工作的情况，当我提及那边生活极度困难时，他唏嘘不已。

这时候，办公室转来一份竞赛试题，原来是全国本系统内的一个业务知识技能竞赛，别的处室没有人参加，今天就是截止日期了。林宇接过试题，瞥了一眼刚要扔掉，我拦下他，接过试题来，说我去做做看。

一个小时后，我把答完的试卷发传真给上级部门，并把底稿呈报给林宇。

“这上面的题稀奇古怪的，你怎么能答出来？”林宇好奇地问。

我笑道：“不稀奇，也不古怪。这些题其实都是一些基础的管理学和行政学试题。我在县里时看过许多这方面的书，所以回答起来不难。这个时代是知识经济时代，林处长以后有时间，也多学习吧。”

他有些不自然地笑道：“嗯，咱们单位这些年很少进新人，学风不太好。在你之前，我学历、能力都是最跟时代的，起码是全日制的大学毕业生。其它的同事，除了几个工农兵大学生，其他人多是高中毕业，后来从党校拿了大学或者研究生文凭。”

“其实，很多时候，我们不必和别人比的。尤其是，当我们还想在工作上有所进步时。”

他脸上又露出惊诧：“小萧，你的思想确实很新，很进步。以后，你有时间多教教我吧。还有啊，你平时都读些什么书，买些什么书啊？以后买书就买两份，给我一份吧……”

他倒是很勤奋，并且容易接受新事物。遇上这样的领导倒也庆幸。我轻笑。

晚上，我把这些讲给郑风听，她在电话那端兴高采烈：“我老婆就是行！老婆你一定要做得更好，我会帮助你的……”

几天后，上级来了个电话，说我们单位答的竞赛试卷得到一等奖。

单位领导得知是我做的答卷，非常高兴，大张旗鼓地在机关思想政治学习会上表扬我一番。

林宇当时也很高兴，但会后他又心事满腹地嘱咐我：“小萧，你刚来单位。咱们单位这些年一直没有活力，如果不了解这些，一头只懂吃睡的肥猪到了咱们单位都能闷出病来。现在大家都安于现状，你要是表现得太强势了，怕别人会有意见。所以，你悠着点儿干吧。唉，我是想让你少受些风吹雨打。”

“嗯，我听您的，您说我怎么做好呢？”

“这段时间不要在任何报刊杂志上发表小说、散文了，也不要自作主张地参加什么什么竞赛。这对你不利。”

我忙点头称是，表示以后一定安分守己、勤勤奋奋地做本职工作。

“也不能太绝对了，”林宇又说，“你还年轻，又有头脑，进步的机会多。现在干部选拔制度不断改革，以后通过公开选拔考试竞争上岗的机会就多了，你要学会抓住机会啊！以后处里安排工作时，会在你的综合分析方面有所侧重，你在工作上或者在生活上有什么困难，尽管说话。一个处，就是一个家庭，大家要相互关心照顾。”

下班后正接郑风打来的电话，林宇推门进来，我忙挂断电话，笑着迎接他。

他盯着我的手机说：“手机接电话要花钱的。以后有事，打办公室就行啊。”

“私事，打办公室电话，不合适吧？”我脸红。

“有什么不合适的？”他宽慰我，“你在办公室住，用用办公室电话很正常啊。咱单位上有不少人，为打个电话，即使下班了也要专门从家里来办公室打。”

说完，他从随身带的提袋中拿出两个小盒子递给我：“这个里面是电蚊香，插上电源就能用；这一盒是蚊香片，每天换一片。”

我忙不迭地道谢。

他环视办公室，问?：“你晚上就睡这个长沙发？这么窄，躺得下吗？”

我说：“能啊，我瘦，侧着睡。而且侧着睡有助于减轻心脏负担。”

他没说什么就走了。

次日中午，趁大家都在午休，他骑自行车从家里驮来一个床板，哼哧哼哧地给我扛到办公室，说床板虽然没有腿，但睡在这上面总比侧身挤在沙发上强多了。

“你在基层受苦了！年纪轻轻就落下了一身病。现在条件好了，要学会照顾好自己，过好点儿的日子。”他又从包里翻出几个更小的盒子，“这里有些胃药、感冒药的，你收起来吧。”

除了郑风，只有他给我关心和温暖了。我不禁热泪盈眶。

送走林宇，赶紧又接郑风的电话，给她说了这单位的领导如何如何好。她分析道：“这是因为你聪明、能干、有前途，他们当然愿意培养你这样的人。你要好好努力，有什么事情就告诉我，我也帮你出主意……”

正聊着，林宇又回来了，这次他送来一个刚从商场买来的毛巾被。

我挂断电话，再次向他道谢，虽然接受男上司送的毛巾被，我感觉有些尴尬。可在当时，天越来越热，我确实需要一个毛巾被，只是没钱去买。

他走了，郑风的电话又来。我没好意思告诉她林宇又送来毛巾被，怕她有什么误会。

但她依然提醒我，你上司对你这么好，你得感谢一下你的上司。

喔，我正有此意。

于是次日午饭时问林宇，晚上可否有空，饭后请他喝茶。

林宇爽快地同意，并立即表示，我请客，他买单。

省城的茶屋不少，团结河穿城而过，河岸上就有不少茶屋。

在去往茶屋的路上，他不断地叹道：“景色很美，灯光在水上一照，真好看。”

我笑话他：“这也叫‘美’？丽江的景色才叫绝！也是穿城而过的小河，可人家的水清澈得在夜里能看得见水中的游鱼。”

他讪讪不语。

他点了一±碧螺春，我点了小叶苦丁，要了一些小零食，开始慢慢地聊。

他对我基层的生活很感兴趣，我也就拣些好玩的事讲给他听。而快乐的时光，不是在县城，多是在乡镇时。在省城的灯红酒绿中，我眼前出现的却是灰尘飞扬的黄土地，悬挂了小肉虫的老槐树，屋顶透光露天的旧平房，还有闷热天气中散发着酸臭气味的直爽同事们。

“我到乡镇上班的第一天中午，正在办公室坐着发呆，办公桌很破旧，都是用过二三十年的旧桌子，桌子和椅子都长得一副革命样子，桌面上布满了细细的皱纹，我经常用小刀抠皱纹中的泥。啊，跑题了，接着说上班的第一天中午的事。那时，我正在办公室抠桌缝中的泥，单位的一个小伙子进来了，进门就叫我‘凌’，我大吃一惊，这种肉麻的叫法在我这一生中可是空前的啊，”我笑着抿口茶，接着说，“后来才知道，那个地方的人相互称呼，都是称呼名字最后一个字。哈哈。他好奇地问我：‘看你戴副眼镜，是学校毕业的吧？’我回答：‘对，我是××理工毕业的。’他马上问：‘××理工？比咱县高中，文化大还是小？’我感觉这人挺逗乐，就说：‘差不多大吧。’没想到他更好奇：‘哟，你有县高中那么大的文化，干吗到公社来上班啊？你家里是不是没有后门啊？我小学没毕业也在公社上班，我有后门。’我好奇地问他有什么后门。这小伙子一脸自豪地答：‘我大爷是村主任！’”

“扑哧”一声，林宇笑得喷茶：“每天都这么好玩吗？”

“很多时候是很好玩的。自古‘皇权止于县政’，乡镇一直算不上‘机关’。我们开全体会，大多是书记、镇长站在屋檐下，大家在院子里或蹲或站，横七竖八地听领导扯着嗓子喊话。我们晚上会去镇政府大院外面的庄稼地里偷玉米、花生、红薯，回单位煮着吃；有天晚上，我们到一个村干部家偷枣，临走时不小心把人家大门上的锁也捎走了，第二天一早，人家到镇司法所告状，结果在司法所长桌子上看到了自己家丢的门锁——司法所长正是偷盗队长……”

林宇似乎感觉这生活太有趣啦，兴奋得双眼放光：“哈哈，人家有没有骂你们？”

“当然没有。不过，他邀请我们白天去他家，晚上天黑路难走，不安全。后来我就挑了个白天去他家。秋天，他家院子里拴了头牛，地上铺满牛啃剩下的玉米秸秆，几棵老枣树的叶子一落，地上像铺了厚厚的毯。‘扑扑’地踩着柴火和牛粪进屋，屋里脏得很，床上的被子都磨得发亮了。只有一把倚在墙上的三条腿的椅子可以坐。他给我洗了个大碗倒水喝，大概怕我嫌脏，把那碗洗了又洗，最后从头顶的铁丝上摘了条发黑的毛巾，又把碗认真地擦了一遍！倒水递给我时，我看到他的半截手指头是伸进水里的，指甲又长又黑，弯弯的像蝎子的尾巴……为了团结群众，和群众打成一片，我只好硬着头皮喝光了碗里的水！”

我滔滔不绝地讲了半天，他不断地给我的±中续水，不停地说：“太有趣啦，继续讲，好玩儿！我以前听人说乡镇工作，就是‘上面千条线，下面一针穿’，确实锻炼人啊。”

“哈，错了，是‘上面千条线，下面乱成蛋’，乡镇干部差不多都是‘万金油’。不过，有些工作也很棘手，比如收三提五统，比如计划生育，还有产业结构调整，这些都不是嘴上说说的事。有些村干部其实就是村霸、地痞，不配合乡镇的工作，只会添乱……”

林宇打断我：“你碰到过这样的村干部吗？”

“当然。我印象最深的一个村干部，叫王双田。我负责包他那个村，他欺负我年轻，又是外地来的女孩，对我一点儿不恭敬，满嘴粗话。他到乡镇开会时，在镇长的办公室都是脱了鞋，坐在椅子上搓脚脖子上的泥。有一天我去他村里画‘政务公开宣传栏’，就是在村里大街上画的大黑板，上面写上村民户主姓名，后面注明交了多少苛捐杂税。黑板很高，地面不平，踩在凳子上摇摇晃晃，写字是用毛笔蘸着黄油漆，甭提有多累了。这个王双田不但连口水都不给我，不帮忙干活，还在一边指桑骂槐地丑化乡镇干部。我写到他名字时，把‘双’字左边的撇和右边的捺加重，其它笔划写得又轻又细；把‘田’字那一竖变虚，‘日’写得又大又粗。名字下面都有一条横线，结果，猛地一看他的名字是‘王八旦’，仔细一看才是‘王双田’。他很生气，但自己不会使毛笔，也没有人帮他改。名字这么摆着，谁见了谁笑。半个月后，他终于不堪别人笑话，特意带了老婆烙的鸡蛋饼到镇政府哀求我帮他改……”

“哈哈哈……”林宇大笑不已，连茶室的服务生在门口听了我的讲述，也笑出声来。

其实基层还有寂寞，孤寂，苦闷，闭塞，贫穷……我不想提。我愿意把自己最乐观、最积极的一面展现给别人。

“小萧，你真是个特别的女孩。你让我有了对陌生事物的兴趣，我很好奇你的传奇经历。”他说，“最早拿到你档案时，我就被你迷惑住了。哈，非要把你调来不可。”

“很感谢你给了我新的生活。”对他的感谢，发自内心。