毕业后第一次也是唯一一次听人说起夏天纯属偶然。

那时她已经结婚。有个大学舍友跑到学校来玩儿，闹腾一会儿后，自然会聊起老同学的情况，很快就提起夏天来。她说几周前见过夏天一面，他正为一个有名的广告公司做文案，有大把的钞票赚，却显得很不得意，小眉头一直皱着，跟焊上去的似的，好像谁上辈子就欠了他十五贯。

安欣不假思索地说：“因为那不是他要追求的。”

女同学就坐上钉子尖儿似的很兴奋，欠起屁股拊掌笑道：夏天也是这样说的，并且——她有些诡秘地泄露——夏天猛劲打听你的情况，听说你结了婚，挺伤感的，像丢了奖学金的穷学生。

“夏天说，像安欣那样的女孩儿真不该太早结婚，婚姻好比一盆污水，会葬掉一个女人火焰一样的才华——火焰一样的才华，啧啧，瞧他对你的评价，听着都烧心！”

安欣当时心动了一下，一股奇妙的感觉涌上来，冲撞得她几乎落泪，她赶紧装出虚荣又无辜的样子对同学笑道：没准夏天单恋我呢。

“单恋？算了吧，谁看不出你的心思？其实你们真是鬼撮合的一对儿呢，唉，搞不懂你们俩，都怪里怪气的，比着装深沉，最后弄得这样。”

女同学的惋惜似乎很真实，说得安欣居然也很真实地伤了一下心，但当时只能是玩笑着敷衍过去，说：“夏天那么臭傲，我才懒得搭理他，他以为自己是谁呀？”

女同学说夏天还是单身。安欣问：“和以前的女朋友吹了？”她一下又想起夏天诗里那个“踏雪而来”的女孩儿。

“谁知道，他自己又不肯交代，还是你说的那样臭傲呢，不就会写两句诗嘛，还真以为自己比谁多长二两脑仁儿啊？倒要看看他以后能翻上天去！”

安欣不自觉地就站到夏天一边，替他辩解道：“他肯定不是有意跟谁拿劲儿，见了老同学，他亲还亲不过来呢，他呀，就是那种闷葫芦似的性格，你别多心。就算他翻不上天去，可夏天肯定是不会甘于平庸的。”

“但愿吧，不过那跟咱也没啥关系了，你说呢？”

“我说啥？咱还想沾他什么光不成？顶多跟着骄傲一下罢了，呵呵。”

女同学笑道：“我看不全是吧，骄傲的同时，你会不会后悔一点儿？”

“乱讲，我后悔啥？”

“得了吧，你到现在还装有啥意思？反正换了我，我会悔不当初，我是有啥就说啥，不藏着掖着，哈！”

安欣也笑起来，推她一把道：“鬼才后悔，我现在过得多幸福你哪知道？”

女同学走了，安欣一整天都有些魂不守舍，她留了夏天的电话号码，像得了藏宝图似的登记在好几个地方，唯恐不小心弄丢了。可她拿了几次电话，都没有勇气把那个号码完整地拨一遍。

不论女同学在复述时有多少夸张的成分，她都知道她和他之间的关系已经很简洁，不过互相问候一下而已，可她居然担心自己会语无伦次，她甚至怕他已经忘了自己，她不敢想象夏天一旦在那边支吾着努力回忆“安欣”是何许人时，自己会怎样尴尬。

“喂？你谁呀？”

“我，安欣啊！”

“安心？安什么心？你到底是谁？”

“你大学同学啊！连我都不记得了？”

“哦，大学……让我想想……”

真是这样的话，她的脸往哪搁？

安欣知道这样的尴尬应该不会有，可她还是犹豫。她还是太在乎。

憋了几天，那种很想听到夏天声音的欲望战胜了一切犹疑，安欣终于忍不住一狠心拨通了他的电话，嘟嘟的电流声在耳膜上穿凿着,让她的脑子突然有些空荡，她只能告诉自己坚持，坚持。

一个世纪以后，夏天终于来通话了。

夏天快乐地说：“安欣？没想到是你！”

“……你好吗？夏天。”她轻轻地问，同时感到自己的心暖暖的。夏天兴奋的语气使她呼吸的节律有些混乱，或者，她忘记了呼吸。

“一般吧，每天像奴隶一样忙碌。你留在学校应该要好得多。”

“哪里还不是一样？关键要有好的心态，要看自己是不是愿意快乐。”

“说得好，难得你能这样想……你，一定是快乐的，是吧？”

“……谈不上，混呗。”安欣被他问得一愣，回答完了又觉得很不像自己说的话，“混呗”，那是社会上很流行的一个说法，听到这句话从自己嘴里出来的时候，忽然对着夏天有些不好意思。

夏天果然轻笑了一下，似乎有些讥讽，又似乎有些失望，安欣更对自己气恼了，她怎么对他说了那么俗的一句话？

“——听说你结婚了？”

“是啊，女人总得把自己嫁出去。”

“过得还好？”

“还好。”

“那就好，我喜欢听到大家都幸福的消息。”

安欣笑了：“那么你自己呢？”

“我是候鸟，还没找到一个能让我不再迁徙的小岛，也没有女人愿意随着我四处流浪，至少现在，我不是个适合结婚的人。”

“也许你真的爱上一个人，就会甘心为她停留。”

夏天沉默了，然后笑，她猜不出他确切的表情，只能极力地想象，想象夏天的阳光的模样，明亮温暖，散发着青春的味道。

沉默了几秒，他说：“安欣，我们没同过桌吧？”

“没有啊，怎么想起这个了？”

“……没啥，我本来就是个莫名其妙的人，写诗害人啊，呵呵。”

夏天没有再继续这个话题，他似乎很快就平静下来，问几句工作生活上的闲话，显得礼貌得体，弄得她的心也渐渐冷落下去。

夏天说他已极少写诗，他说他生活在无奈的“散文”里面，东拉西扯，无须押韵。最后，他说他正惦着去海南，是受了一个在那边做文化产业的文友的邀请，恰巧他也正想换个环境重新开始，他答应会告诉她他的新地址。

夏天说到后来，声调有些悲壮，似乎在努力压抑着什么东西，一种很立体的磁性抚摩着安欣的耳膜，使她的心有些痒痒的不安，似乎是痛的感觉。她说夏天你一定会很有出息，很有出息。夏天说是的，借你吉言，然后在空气里笑了，她听出他的笑很干净，而且应该是蓝色的，像藏北高原的天。

没想到电话一撂，夏天就没了音讯。夏天是候鸟，他迁徙到自己的温柔乡去了，留下广大寥落的季节，给她。

开始还有期待，慢慢地，似乎也忘却了这件事。夏天是否去了海南，已经不得而知，她只知道他后来的确离开了那家公司，他没对那些人留下一句话。他或许不愿意联络她吧，他或许并不是很在意她的。安欣想起这些就有些落寞，偶尔会有耿耿于怀的感觉。

后来米粒儿加入了她和高凡的生活，相夫教女，人伦可心，在高凡出轨以前，安欣一度以为自己已经幸福得天衣无缝，由灵而肉，她觉得她和高凡的结合都算美妙，两个人在一起的生活，即使谈不上琴瑟和鸣夫唱妇随，倒也水到渠成般地和美着。重要的是，她开始逐渐地接受了这种现实的生活，脚落在地上，总比悬在幻想里要踏实。生活的可爱处就在于可以叫一个人变得没心没肺，习惯了麻木了，不牵挂也不幻想了。

一封信，一个电话，这就是夏天留给她的全部——或许还有除了热烈以外的所有季节。

有时候，她会问自己一个傻得不能再傻的问题：谁是我的初恋？夏天，还是高凡？

她真的不能回答，任何一种答案都会使她心有不甘。

当然，这已经不是她生活里的关键了。

她现在的首要任务是保守，保守住她已经拥有的一切，工作和生活。为了保住工作，她不得不马不停蹄地继续进修研究生的课程，虽然大家都觉得她很称职，可一面临职称评定和咋咋呼呼的聘任制，她还是无法泰然，连杜时明也私下告诉她：即使糊弄也要糊弄来一纸文凭，入巷随弯的面子活儿还是要做的。

好在还有最后一个学年，她就可以完成学业，然后——然后就可以专心地经营自己的生活了。她相信她有能力保守住自己的幸福，并且让它像闷在瓦罐里的湿豆芽一样，越来越饱满。