（七）

人的一生要经历许多事情，能记住的许多事情往往是在年轻时发生的，一些在年轻时发生的事情对人的一生有重大的影响。

温切斯特公学有六百年的历史，英国人又有做记录的习惯。从温切斯特公学的档案中可以看到他们育人的传统，这些传统一代一代保留至今。

温切斯特公学在世界各地的校友经常聚会，一九九三年十月二十二日，温切斯特公学的校友在爱丁堡聚会。会上英国皇家陆军的一位将军，高尔公爵有一个讲话，回忆他从一九三七年至一九四二年在温切斯特公学读书的情景。高尔公爵和他的哥哥同在温切斯特公学就读，他是普通生，他的哥哥是"学者"。高尔公爵在切斯特公学时爱好文学，笔锋辛辣，当时是温切斯特公学校刊的编辑之一。那时是二次世界大战时期，他对时局很关心，在学校是一位活跃人物。在五年的学习生活，高尔公爵经历了许多事情，事隔五十年他只能记住很少的事情。那些他能记住的，即使是一些很小的事情，对他一生影响很大。

高尔公爵对他们校长印象很深，他与校长接触比较多，他的记忆中，校长是一个很慈祥的人，还亲自辅导过他的宪政历史课。他已记不清校长给他辅导过多少次，更记不清校长曾经给他讲过些什么。然而，他清楚记得，毕业离校时，校长给他挥手辞行，校长说，"高尔，人生的道路上不总是香糖和蛋糕"。

学校董事长在高尔公爵的印象中是一位很呆板的人。他极少见到董事长，他对董事长唯一的记忆是他哥哥曾经给他讲过的一个关于董事长的故事。

那时，董事长与一位他正在追求的年轻貌美的淑女在乡间别墅度假。一天吃过晚饭后，他要求这位漂亮的淑女与他一起出去在花园散步。他找到一个最罗曼蒂克的地方，让这位漂亮的淑女坐下，准备向她求婚。英国绅士求婚时，一只脚要下跪，然后拿出订婚戒指给对方戴上，如果对方接受了这个戒指，他们就订婚了。学校董事长在这个关键时刻犯了一个他终身难忘的错误，为了不弄脏了裤子，他下跪前拿出一张手绢垫在地上。没等董事长拿出订婚戒指，那位淑女就拒绝了他的求婚。那位漂亮的淑女不愿以身相许给一个把一条裤子看得比她更重的人，即使他是社会名流。

高尔公爵离开温切斯特公学后参加了英国皇家陆军，二战结束时进军德国，五十年代初征战远东，后来参与处理苏黎世运河的危机，退役前是爱丁堡城防司令。他的戎马生涯中不总是香糖和蛋糕，每当他面临艰难时，他总是想起了校长临别之言。高尔公爵对学校董事长的教训更是刻骨铭心，在任何关键时刻都要头脑清醒，不能因小失大，绝不重蹈董事长的覆辙。

在温切斯特公学的档案中，可以看到很多校友的足迹，他们中的有许多人已功成名就，事隔几十年，他们仍然能够回忆起在温切斯特公学的事情。他们最难忘怀的不是学到的文化知识，而是那儿的老师和同学，正是那儿的生活和环境使他们成为有教养的绅士和社会的精英。

人在一个新的环境中生活时，感觉不到环境对人的影响。只有离开了那个环境时，才能体会到人已经变化。

我们住家的街名与临近的另一个街名很类似。邮递员有时就把那个街上门牌号数相同的信送到我们家中。每次这种事情发生时，我在信封上写上"地址有错"，然后再投回信箱。这样邮递员就会重新检查地址，把信送到那家去。

有一次张艮在家，一封写错地址的信又送到我们家里，我正准备在信封上写"地址有错"，张艮说他可以给那家送去。我想年轻人跑一跑腿，没有什么害处，就让他把信送去了。

过了大概半年，张艮在家度寒假。一天我与他从外面回来，发现我们家车库外面有一个口袋。原来是五磅鸟食，又是送错了地方。五磅鸟食不可能放进信箱，我打算在电话簿上找那家的电话号码，打电话让那家来取。这时，张艮告诉我，那家只有一个退了休的老太太，他应该给她把五磅鸟食送去。

事情虽小，我感到了我与他的差别，也感到到他的变化。大概这是人们常说的，礼貌与绅士不是教出来的，必须有环境的熏陶。