那么你写《黄金时代》什么动机？

《黄金时代》就是想写而已，没有动机。

我觉得和王朔感觉事情的方式不大一样，虽然有人感觉文风很像，实际不一样。王朔主要是嘲笑，嘲笑多吧。可能我冷嘲多点，反讽多点。跟嘲笑不一样。不过我觉得他写得还好吧。不知道为什么好多人攻击他。

我一直认为王朔是一个很严肃的作家。

很严肃的。有些感觉不错。我就看过他一些很小的、很短的东西。长的可能就不那么认真了。有个小说写他认识的一个女孩子怎么死了。死呀，有一种挺犀利的感觉，挺不错的。后来才使劲地耍贫嘴，恐怕也跟许多人指责他有关。

长的，《顽主》和下面那个《一点正经没有》还可以，再往下，《千万别把我当人》就感觉粗了，整体结构还可以。

《黄金时代》之后你又写了什么？

还有一些吧。写一本书容易，出一本书难。

你除了给《东方》写，还给哪写？

《读书》写了一些。

原来不怎么太写杂文，写杂文不务正业，后来越写越多。

有天我在《北京青年报》看到一篇文章，说《黄金时代》是自然主义。我觉得不像。

是，我也觉得不像。自然主义，15世纪的东西吧？左拉之类的。我的小说还是很现代的。起码看了不少现代的小说受了影响才写成这样的。

（在另一段对话里，我问他这种风格是什么时候形成的，他答是40岁以后。）

你比较喜欢哪些人的作品？

像什么杜拉斯呀，可能最早看过的现代小说是图迪埃尔的。

我不知道，哪国的？

法国的。近年来不怎么写了吧。当时看的时候还觉得印象挺深刻。现代小说跟过去很不一样，进了很大一步。写得相当紧凑，直截了当地就写到主题了。反正一言半语也说不清楚。还是很不一样。杜拉斯的小说你肯定看过？

我看过《情人》。

杜拉斯的小说跟陀斯妥耶夫斯基相比那区别就大了。

陀斯妥耶夫斯基我一本也没读过。

那就跟托尔斯泰比一比。

托尔斯泰也没读过。

是吗？跟旧的经典小说比一比。

旧的经典小说我看得也非常少。

那可能直接看到现代了。

那个小号手叫什么来着？昆德拉。

昆德拉的东西很现代呀。

对，他的东西我很欣赏。

昆德拉是一种散文的风格。

有些笔法我觉得你和他有相像之处。他也经常做一些理性分析，一二三之类的。

一二三就是开个玩笑而已。

理工科的人都有这种癖好。

……

（由于换电池，这一段录音缺了一段。王小波大概是问我对《黄金时代》怎么看。）

……感觉就是一个过来的人冷眼看过去的事，把过去的事编了一编，编得好玩一点。

不过还比较客观，可能还有点反讽的色彩，反讽比较多。

但我觉得这里边夸张的程度比较大的，是吧？

也不大，从最严格的意义上讲，夸张的程度一点都不大。你今年多大了？

30岁。

实际上我书里写的事基本不夸张，相当真实的。当时就是那样，现在看来好像胡编，真实不足。其实就是那样。我写的细节都是非常真的，大结构可能是假的，好多细节都是真的。年轻一点的人看了可能觉得是瞎编，像黑色幽默。

你当时身处其中肯定没有那么洒脱。

当然不洒脱了。有时连命都顾不了，还能洒脱吗？不过小孩子可能胆大，不在乎。比如插队什么的，都是挺真实的，可能跟有的地方不一样。我们插队的地方，基本上一去3个月，所有的革命道德都荡然无存了。就开始偷鸡摸狗，甚至开始说反动话了。天高皇帝远呗。

不像红卫兵兵团那样？

我们那儿也是兵团。后来谁也管不了，军队干部也管不了。

但是我看老鬼写的《血色黄昏》。

他挺虔诚的。

他写的兵团和你这个就完全不一样了。

可不是不一样吗。我们去的时候还是农场呐，没改呐。

马波啊！每个人复述当年的事情都不一样。这跟人的气质有关系。《血色黄昏》从始至终还是很虔诚的。

我大概从17岁开始就不虔诚了，就已经很坏了。气质也不一样。我确实就是不虔诚的气质。我可以想象马波从小肯定都是好孩子，小队长，中队长，大队长之类的。我从小到大当的最大的一次官是管4个人的，还当了没几个月就给人撤职了。人和人就是有很大的不同。

好人一直当不了。

也不是坏人，就是不怎么端正。

（根据1995年对话原始记录整理）

1997年7月6日

北京稻香园