艾：说小波，我觉得，他并不介意要讲一个有头有尾的故事，但是呢，大致来讲，故事还是有一个头尾。比如说，唐传奇吧，反正最后，这对情人结合了，或者后来死了。还有的他改了，比如“寻找无双”，他就把结尾改了。他是在古代小说里游戏，游戏里也有理性。原来的结尾是无双找着了，两个人白头到老；他写到这儿，把结局改了。找不着了，根本就找不着无双。

王：我老早就觉得，在西方小说的一开始，是单线小说，后来，出现双线，三线、四线。写一段这个，然后跳过去写那个，然后再跳过去写那个，轮番地写。这种东西究竟有没有必要？

艾：那你看是针对哪个作品而言了，要是抽象地讲，这种原则，那就很难说有意义还是没意义。得看你用它做出了什么东西。

王：如果单纯是为了卖弄技巧，那就没意义。单纯为了把情节分细而分细，那就没意义。比如说有的小说，像金庸的小说，他也是写点这个，写点那个。这么多的线索，在某个时刻，会突然交结到一起。这就是说，这是一个大结构。有的人就会搞这个大结构，实际上你把它做成计算机的流程图，这个交结，那个交结，它也是很复杂的。这个方块和那个方块有联系，打一个箭头，或者，这个箭头要打回去，这都是把一个问题简单化的方法。小说也是这样，要作流程图，人物关系，在哪儿交结，它也是很复杂的。

艾：看中国现代的小说，它不需要很复杂，为什么，因为政治意识形态控制得很严。它要求你，明确地用一种小说证明一种意图。这就把小说变成一种很工具性的东西。很长一段时间，艺术就是一种工具，而且是越来越简单的工具。比如说变成大铁锹，或者干脆变成枪杆子。像这种工具，连笔都不是了。

王：“文革”的时候，都是煽情的东西。

艾：从70年代末，以前那些东西解体以后，开始有了文学，但那时的文学，也就是稍微说点实话，说人话。但是说人话，不见得就是音乐，就是小说，没有到艺术的程度。因为整个中国人的趣味，它都被破坏了，被败坏了。就像一个人吃馊饭，他绝对没有品位了。所以你那时候稍微端上点东西，是人吃的，他就觉得，这是文学。比如那时有些小说，很容易卖座，以后看来，其实在艺术上很简单。一定要到文学发展，正常地发展很长一段时间，才会培养出好的品位。

我觉得小波的作品是属于一种比较纯艺术的东西，属于能够培养人的文学趣味，一种品位的东西。

像你说的这种流程图，我是说，以前的东西，它是不需要写得很复杂的。这种要证明某种写作意图，这种倾向，一直到现在还存在。

如果你想把你的东西写得很复杂，那你也还是从一步一步地走起，像下棋一样，好像砌房子，一步一步砌起。所以，像小波，他想把小说做到这个程度，他注定要写个十七八遍。这样他才可以了解，这个小说，它有多少种可能性，然后他再选择一个可能性，把它发展下去。然后到了其他的路口，把某些可能性拼贴上去，然后再走到一个路口，再拼贴新的可能性。

王：你知道金庸他怎么写小说，他在报上连载，他根本不可能改。他没有修改的余地，他每天的工作量很大。

艾：金庸那个东西跟小波的作品不一样，他是带有很大的消遣性的。

王：我是说他的结构，他的结构也相当得复杂。他也没有修改，小说在他头脑里就那么复杂。

艾：金庸那个东西，他也有所本，武侠小说，它也有一套路数，而金庸是玩得很好。比如武侠小说，它都要有武林流派，比武，寻找秘笈，谁写武侠小说都得写这个。还有比如流派的承传，师门之间的格斗，最后一个英雄好汉的成长。武侠小说是要围绕这几个基本的母题来做的。但金庸，他一方面是对这个很熟，另外他有历史知识、地理知识，这样，他比以前所有写武侠小说的人都有想象力。我看金庸是借小波的书。记得小波说：金庸的文学素质是一流的。

王：金庸的结构能力很强。

艾：你说他的结构能力很强，可是他的结构有时好像就是随意地发展出来的。

王：有的很难啊，你发展出来以后，最后怎么能有力地结束。

艾：反正金庸也是很神的，你看了他的书非得一口气把它看下去。而且绝对看得不累。

王：金庸在海外评价其高无比，人们都说是中国现代文学第一泰斗，谁也压不倒他，谁的才气也大不过他。

艾：你说你们是什么时候看的金庸，67年？70年？

王：大概接近于70年代，1970年左右。有人从海外带进来。

艾：72年，允许华侨来去自由，从香港过去，在那以前，海关是关着的。

王：那可能，当时是有一个人，他家有海外关系，带进来的。

艾：是个什么样的版本？书皮封面都有，是吧？

王：版本？书皮，好像有。不过也很破，不知有几百人看过了。当时，我记得跟他们讲金庸的故事，都很不容易，前因后果的，这么多人物，这么多发展。这是一个大结构能力。我是说小波，他的长处在小空间能力。

艾：他的作品可以细读，每一段。每一句。因为他写了很多遍。

王：他炼过句，自己琢磨过，自己吟咏过。好像，有点音韵。其实，现代汉语有格律的，不过是没有人强调这个东西。绝对是有格律。有的句子，念了出来别扭无比。有的呢，稍微改动一两个字，就成为很顺当的一个句子。有的句子，念起来呢，就漂亮了。小波的有些段落，他有时就像那种情况——你看金庸，金庸写一个侠客，侠客出来，他打了一个劈空掌，一道力压过去；然后，他手伸出来了，人还没有接近对方的时候，已经三道内力，在空中一波一波地砸过去，打到敌人身上。我觉得现代汉语的写法也应该达到那样，一波一波的内力。

因为实际上，真正的艺术，好像都是相通的。文学，它和音乐相通，和美术相通，和舞蹈相通。

艾：小波还知道一些很俗的故事，俗语，什么笑话等。比如那篇《引证弗洛伊德》，里面把弗洛伊德比作止痰丸。说有首古诗：昨夜北风寒，老天大吐痰，一轮红日出，便是止痰丸。

王：这是咏雪的诗，这是其中的一首，我们家有一本古代笑话集。还有呢，天地一笼统，井口黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。小波记得好多这种乱七八糟的东西。

艾：他会用这种特别俗的东西讲特别雅的事。有时候用雅的事讲俗的东西。倒来倒去，倒得很好笑。