23.再见，我的初恋

再见我的初恋跟你一起也不枉

未曾乘风出海怎破浪

过去每幅风景请你随时拿着看

别忘记你我要继续盛放

by容祖儿

何洛已经很久没有和章远好好聊天。每次拿起话筒来，例行公事的问候一下，说几句话，就会陷入沉默。说什么好？找不到合适的话题，未来太远，现实太重，过去太有限。

沉默，吵架的理由都没有，无法爆发的沉默。

蔡满心要去北外报名，参加第二年五月的托福考试，游说何洛和她一起去排队。

“我还没想好要不要出国。”何洛说，“要看看章远的打算。”

“他们数学专业出国形势很好啊。”蔡满心说，“你们慢慢商量，先考个试有什么关系？就算不出国，找工作去外企，一样是有利条件；如果读研，分数高的话，研究生英语都可以免修。”

何洛告诉章远：“考着玩玩，未必要申请的。”他反应平淡：“申请也好。”何洛问：“你希望我出国？”章远说：“是你的未来，我不能替你做选择。”

熟悉的对白。三年前，他说，“你自己的事情，要由你自己决定。”

何洛不快：“我们讨论的是两个人的未来，不是我一个人的；我没说非要出国，只是想听听你的规划。”

章远不想说，他可以想像何洛的反应。她会温言鼓励，但是冒险、投机、虚幻、幼稚这样的字眼藏在字里行间。一方面她不喜欢死读书的人，每次说起寝室里的姐妹，总慨叹童嘉颖心无旁骛，学得迷迷糊糊，虽然成绩好，但不如多多参加社会活动；另一方面，她又总督促他集中精力在学业上。

何洛似乎有双重标准。如果当年考入清华，她还会这样旁敲侧击的劝自己放弃么？章远闷闷不乐，同样的一个人，一次失手，就将他全盘否定么？

那年冬天来得早，一场寒流，两座城市先后降温，分外寒冷。爱情结冰，回忆被冰冻。冷漠疏离是巨大冰山浮在水面的一角，太多无法沟通的细节，何洛已经疲于对朋友诉说，索性缄口不提。她不知道，章远和自己一样，经历着人生中最寒冷的一个冬天。傅鹏决意收山，将章远推荐给另一个自由程序员，但毕竟关系不亲近，对方防范着，多数是给他跑腿打杂的任务。章远不服输，从零散听到的只言片语中揣测客户的要求，翻烂参考书，夜以继日。但提高太慢，他的主张还是常常被否定，或者太幼稚，或者低效率。

“小伙子，毕竟经验不足。”他们这样说。章远最不想看到别人哀悯的眼神，比轻蔑的目光更让人难受。他反复思考着，如何寻找积累的机会，如何获得认同。他想得太多，竟然已经是期末。

生平头一次，知道挂科是什么滋味。而且是两门，再多一门红灯就保不住学位。

这时何洛回来了，拿了一等奖学金，抑制不住的开心，人前人后意气风发。一起坐出租车，章远沉默着。此时不说些什么，车内的空气都要降到冰点，两个人有一句没一句。司机来搭话，问：“听你的口音不是本地人。”

何洛笑：“哎呀妈呀，我可是土生土长的本地人，贼正宗。不过后来在北京念书。”

司机羡慕：“首都，好地方啊。看国庆游行，天安门多热闹。”

“我还去了呢。”何洛说得兴奋，叽叽喳喳说起在北京的见闻来。

现在还可以附和几句。如果是以后呢？如果她去了更广阔的天地呢？自己曾经信誓旦旦说，不是考研和出国才是真本事。可如今，都如同她讲过的，Winnertakesall.