——《庄子·内篇·人间世》解读

挑灯夜读《人间世》，宛如喝了杯烈酒，心是空的，听什么音乐都很绝望。在我看来，这是庄子写得最为游离的文字，他抽身离开，与文章里提到的三类人物隔得远远的。

社会，简单地看，就是一种秩序，它映射在你内心的形象主要取决于两点：一是你的心灵直觉、你自身的领悟能力，二是世界到底进入你内心多少。庄子看到的世界被抹了层灰，这样的灰不是某个国家特有的，而是很多个国家共有的，庄子看到的社会宽阔而深刻。

在人间世，在每一个国度，都在上演着这样的悲剧。当“君臣之义，父子之亲”之类的词语被用来修饰人与社会的默契，庄子却退缩了，他并没有马上表明立场，旗帜并不鲜明。他只用白描，冷静地记录下入世、处世、出世的三个状态，把判断的权力交给了我们。

最先出场的是颜回，一个千方百计要入世的人。他要前往卫国的时候被人拦住了，孔子问：“颜回啊，你去卫国做什么呢？”颜回说：“我听说卫国的国君还很年轻，办事专断，政事轻率随意而无所顾忌，役使百姓使死人遍及全国不可胜数，就像大泽中的草芥一样，百姓都失去了可以归往的地方。”

看到孔子在静静聆听，热血青年颜回说得更带劲了：“我曾经听老师说，已经被人治理好了的国家，你可以离开它，目前依然没有得到很好治理的国家，你可要去帮助它，医生门前病人多嘛。我想，如果我去帮帮卫国的话，它也许还有救吧。”

“嘻！”听完颜回的话，孔子纵情一笑。“嘻”字用得甚好，只凭一字，平日以儒雅形象示人的孔子顿时活泛起来了。

笑罢，孔子说：“颜回啊，你去了卫国恐怕凶多吉少。古代的圣人先正己后正人。如今你尚未立正，又怎么纠正暴君的行为呢？因为追求名利，所以道德丧失。为争夺好处，人人勾心斗角，名利和智巧都是凶器。人世间，大部分人都在争名夺利。你德性淳良，但别人不一定了解你；你不追求功名，别人也不一定会同情你。你贸然去卫国进言，枪打出头鸟，卫君必然以为你拿他的短处来炫耀自己，这么一来，你可就遭殃了！况且，假如说卫君喜好贤能的话，哪里还用得着等你进言才有所改变呢？即使你要真去了卫国也不可能进言，因为卫君一有机会就会抓住你的漏洞跟你争辩，当你眼花缭乱、六神无主、谈吐毫无逻辑时，你没准就赞同卫君了。这就好比拿火救火、借水灭水，你这样做压根就是帮凶的行为！一旦依顺他的旨意，之后你就只能没完没了地顺从了；要是你在没取得他的信任之前进言，那你必然死在他跟前。”

这就是庄子给我们展现的世间苍凉：暴君无仁，天下无道，从夏桀杀害关龙逢，到商纣王杀害比干，再到今天的卫君。从这点看，“无道”一直遗传下来了。

颜回说：“那我端庄而谦和、勤勉而专一就好了。”孔子又笑了：“这怎么可以呢？卫君骄气十足，喜怒无常，人人都不敢违背他，他借此压抑人们的真实感受和不同观点，放纵自己的欲望。用最简单的道理都说服不了他，更何况你是试图用德行去感化他呢？这样做是没有结果的！卫君就算表面赞同，内心也不会有什么改变，这是行不通的。”

可见，社会的无道，不仅是遗传的，更是循环的，因无法进言，且进言无用，故而形成恶性循环。

初生牛犊不怕虎，急于入世的颜回又辩驳说：“那我内心秉正诚直，外表俯首曲就，进言时拿古人去感化卫君，他应该就不会刁难我了吧？”颜回是有社会责任感的，出发点也是好的，然而他所谓的进言方法跟孔子说的一样，是治标而不治本的。于是，面对不知所措的颜回，孔子说要治本就只有“心斋”：“关键你要摒除杂念，专一心思，即使身处追名逐利的环境中却能不为名利地位所动，或许，卫君就能采纳你的提议，让你阐明观点。要是他不能采纳你的提议，你就不要再说下去了，不要再去寻找仕途的门径。不向世人提示共同索求的目标对象，只是集中思想全无杂念，把自己寄托于无可奈何的境域，这样就差不多符合‘心斋’的要求了。”

对于一个非要入世的人，孔子是阻挡不了的，只能提点建议。对颜回之举，庄子也很犹豫，没有直接抹杀颜回的积极性。颜回入世了吗？入了。那颜回进见卫君成功了吗？不得而知。庄子为我们提供了一个开放性的结局，这是庄子在本文的第一个犹疑。

与颜回入世不同的另一拨人早就跨入圈子里了，例如叶公子高和颜阖，使者、太傅的身份说明他们已置身政治权力和秩序当中了，我姑且称这种角色为“处世中的人”。

如果说入世是对世界存在幻想的话，那么处世者的难以抉择说的则是这世界不存在幻想。看上去很美，一进去才知道处处雷池，阵阵危机。

伴君如伴虎，饲养老虎的人不敢拿活物喂虎，怕的就是激起它的本性，更不敢拿整个动物去喂它，怕诱发它的凶残怒气。爱马人用精美的竹筐去装马粪，用珍贵的蛤壳去接马尿。刚巧这时一只牛虻落在马身上，爱马人出于爱惜随手拍击，没想到马儿却因此受惊而咬断勒口，挣断辔头，弄坏胸络。我们听到庄子大声疾呼：“处世的人要谨慎呐！一不留神，轻则失马，重则羊入虎口。”

处于政治权力和秩序中的人是卑微而软弱的。螳臂挡车的故事正是出自于此。处世的人力气是微薄的，心有余而力不足。处世的人地位也是尴尬的，就跟在两国的国君之间传话的使者一样。两国国君如果开心的话，那么一方必定给另一方过多的赞美；两国国君如果愤怒的话，那么一方给另一方的憎恨也多带了几分。就算传话者如实转述，不添加自己的感情色彩，但对于使者那些本来就包含了过分赞美或过分憎恨的话，对方的国君都会怀疑使者是否在其中添油加醋。因为大凡过度的话语听起来都像虚构的，虚构的言辞最容易让人产生怀疑。一旦国君产生怀疑，无论他是开心还是愤怒，使者都要遭殃。

处世的人就跟使者一样，稍不留神，头就掉了。然而，他们能逃离吗？不能。“君臣之义，父子之亲”其实说的就是这么个无奈而又无法逃脱的关系。一旦入世，后悔就来不及了，一层层关系就跟血缘一样永远摆脱不了，安能抽身？除非自身毁灭。

庄子再一次把情感寄托于树。在庄子眼中，树与人相比是大智若愚的、安静的。人是矮小的，树是高大的。人与树相比，其智可及，其愚不可及。这是至关重要的差别。

有个叫石的木匠去齐国，当他来到曲辕这个地方，看到了一棵被世人当作神社的栎树。这棵栎树树冠大到可以遮蔽数千头牛，用绳子绕着量一量树干足有十丈粗，树梢高临山巅，树干在离地面八十尺处方才分枝，用它可造十余艘船。观赏栎树的人群像赶集似地涌来，而这位匠人石连瞧也不瞧一眼，脚步不停地往前走。他的徒弟站在树旁看得清清楚楚，跑着赶上了匠人石，说：“自我拿起刀斧跟随师傅，从不曾见过这样壮美的树木，可是师傅却不肯看一眼，不住脚地往前走，为什么呢？”匠人石回答说：“算了，不要再说它了！这是一棵什么用处也没有的树，用它做成船一定会沉没，用它做成棺椁一定会很快朽烂，用它做成器皿一定会很快毁坏，用它做成屋门一定会流脂而不合缝，用它做成屋柱一定会被虫蛀蚀。这是一棵不能取材的树，实在没有什么用处，所以它才能如此长寿。”

匠人石回到家里，梦见栎树对他说：“你打算用什么东西跟我相提并论呢？你打算拿可用之木来跟我相比吗？楂、梨、橘、柚都属于果树，果实成熟就会被打落在地，枝干也会遭受摧残，大的枝干被折断，小的枝丫被拽下来。因为它们能结出鲜美的果实，所以才苦了自己的一生，常常不能终享天年而半途夭折。各种事物莫不如此。而我寻求没有什么用处的办法已经很久了，几乎被砍死，这才保住性命，无用也就成了我最大的用处。假如我有用，还能够获得延年益寿这一最大的用处吗？况且你和我都是‘物’，你这样看待事物怎么可以呢？你不过是一个将要死亡的没有用处的人，又怎么会真正懂得没有用处的树木呢！”

在混世中，有欲望、有才干的人被卷入黑洞，随时会有生命危险，只有原封不动的树能够安全地生长。这是否又是个讽刺？庄子笔下的树我怎么看怎么觉得心寒。这是庄子的又一个犹疑。

在庄子的不断思考、徘徊迂回后，一种全新的人群出现了——出世者，比如楚狂接舆。初读《人间世》，我所理解的“出世”原指那些从混世这个大漩涡里解脱出来的人。然而，写到这里时，我疑惑了，出世也许并非是指从世间脱离出来，这样的脱离只存在于理想当中。也许出世者更应该指那些从未入过世，从未和“世”接触过的人。

出世者是冷漠的，冷眼旁观。楚狂接舆是一个决心与世界保持距离的人，他的情感接近一种死——心死。

孔子去楚国，接舆特意到孔子门前，说：“凤鸟啊凤鸟！你怎么怀有大恩大德却偏偏来到这么个衰败的国家？未来的世界不可期待，过去的时光无法追回。如果天下得到了治理，圣人就能成就事业。现在天下混乱，圣人还是先想想生存问题吧。这个世界上的幸福飘渺得像羽毛一样轻，而祸害却比大地还重，先生还是想想怎么回避吧。算了吧，算了吧，不要在世人跟前宣扬你的德行了，危险啊，危险啊，人为地划出一条道路让人们去遵循！遍地的荆棘啊，不要妨碍我的行走；曲曲弯弯的道路啊，不要伤害我的双脚！”

出世者对世界的看法是这段文字的主要意思。突然间，我原谅了庄子的犹疑。对于社会而言，入世者、处世者、出世者这三类人是同时存在于社会中的；而对于个人而言，这三种状态根据事情发展顺序排列起来，恰恰又是人生的整个过程：从一枚娇嫩的芽孢，到一片鲜绿的新叶，再到一张枯黄的落叶，脉络清晰。

庄子没在文字里露面，孔子似乎成了主角。

《庄子》里的“孔子”跟《论语》里的“孔子”是不同的，稍微留意就能发现两者的区别。儒家学说推崇的是舍生取义，《论语·雍也》中有句话叫“己欲立而立人，己欲达而达人”，在这种推己达人的逻辑思路中包含着儒家积极救世的愿望与理想。而庄子推崇的则是要取义先要保护好自己，人要先重视自己的生命，然后才是救世，于是《人间世》有言：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”

“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”庄子这种先保护好自己再救世的想法不是无中生有的。他提出一种关怀，一种对暴君执政下广大知识分子的关怀，那些有抱负、有理想、有正义感的知识分子在这样的人世间该如何选择？

庄子的“道”不是在他之前的“道”，早期隐士那种脱离政局归隐山林的做法已被他抛弃了。我也终于明白他的《逍遥游》里为什么只提到许由，没提到巢父。这是因为庄子有了反省——他跟时间之间的反省、他与儒家之间的反省、他与过去道家学说的反省，他终于认识到人是“世界”中的人。

《人间世》通篇描写的无为状态，写知识分子的无为，看起来很消极、很绝望，但实际上是积极的。如果用社会中大部分知识分子的眼光揣摩此文，你会觉得天都要塌下来了，到处是灾难，天昏地暗，还让不让人活啊？但是，我明确地告诉你，《人间世》绝对不是写给知识分子看的。

这其实是庄子与执政者的一次对话。有才华的人无法施展才华怪谁？人民流散怪谁？好恶厌贤怪谁？视生命如草芥怪谁？天下无道怪谁？凤鸟不来怪谁？这一切一切不都是国君应承担的责任嘛。

庄子的话里总是绝望与希望并存。开头那句“回闻卫君，其年壮，其行独”中的“其年壮”，表示卫君还很年轻，换句话说，这样残暴的统治还要持续很长很长时间；而从另一个角度来看，“其年壮”同样可以表示这个卫君还很年轻，如果想改过自省，一切还来得及。

很多人认为《庄子》只给一些精英分子带来好处。其实不是这样的。阅读者不同，受益也不同。其实读《庄子》最大的受益群体恰恰是那些最平凡的普通大众。就拿《人间世》而言，一个小知识分子读完，也许懂得的只是要善待自己，如此而已；若是一个明智有心的执政者看完，就绝不是那么简单了，他看到的是造福，是福泽民众。