我始终觉得庄子是孤独的，是一个寂寞的游吟诗人，他笔下的那些生物也是孤独的。

无敌最是寂寞，亦最痛苦。试想一下，在遥远的北海之湾，有条叫鲲的大鱼，鲲体形之大，足足有几千里，恐怕寰宇之内都难以找到匹配的对手。然而，在那个漆黑而深邃的洞里，鲲却是不快乐的，面对黑暗，它的心早就被挖空了。于是，为寻找更好的风景，它化身为鹏。鲲的骤变，无论是因为被迫还是自省，都是伟大的，而这只不过是它的第一次解脱。接着，鹏飞往南海，激起千层浪，这便是第二次解脱了。

鹏在高空飞行，乘风借云，俯视苍天之下的芸芸众生，没人听到它笑，没人看到它哭，它在沉默中越飞越高，离我们越来越远。你有没有试过一个人的旅行？整个过程中表演是你，观众是你，你唯一的敌人也是你。

鹏的这个寂寞旅程是复杂的，在庄子笔下更是充满了隐喻，鹏所要面对的水气、阻力、云层无疑暗示着世间的复杂纷扰：人际关系、等级观念、繁文缛节等等。显然，鹏是庄子的人格意象，庄子是要“出世”的，他始终以“出世”的态度去生活，于是，从鹏奋起的一刻开始，它就承载着庄子的理想。潇洒的庄子，只用寥寥几笔，鹏就已经跃然纸上，拍翅飞行；有心人只要稍微斟酌一下鲲的所有变化以及鹏的前进步骤，就不难发现其中包括了几个过程，而每个过程都蕴涵了丰富而深厚的道理。

在鲲变为鹏之前，它需要耐心等待。万事俱备只欠东风，孤独的鲲在忍耐中煎熬着，一直到六月，时值盛夏，此刻天地都晴朗了，热气环旋，大鱼把头探出了水面，它要启动了。接着，鲲感觉到了扑面而来的风，只需等风稍微大一点，它就能乘风了。

顺着风的趋势，鲲一次又一次跃出水面。鲲很明白自己要做什么，它不是鲤鱼跳龙门，乍起便落，一条鱼要想飞，并且要飞得更远、更持久，就必须先要飞得高一点、再高一点，而要想上升，就必须最大限度地利用风。鲲是冷静的，经历了漫长的等待，它没有自乱阵脚。风来了，绝不能见风就上，要进行精确的判断分析。鲲测试了很多次，终于找到最理想的大风了，于是它拼命一搏，双鳍一展，宽大的翅膀就出现了，鲲终于成为了鹏。

虽然鲲变身成功，但此时它的羽翼还不够强壮，还需要一步一步熟悉飞行。慢慢地，它发现自己在飞的过程中长大了，羽毛丰满了，身体也有力量了，于是它一个侧身，飞到了风之上，驾御着天地之气，试图控制风。从这一点看，鹏是聪明的。虽然一开始是风解放了鲲，让这只死守在黑海里的巨兽飞起，但鹏不可能永远被风牵着鼻子走，所以它跃到了风之上。我们可以这么说，寄托着庄子理想的鹏，它极端、决绝地以个人对抗全世界的孤独方式完成了自身的超越，并以一个人肩负全世界的压抑方式完成了心灵的解放。当它发现自己离南海越来越近、身后风景人是物非、再也无法回头时，它也自由了。

于是，进行到最后一个过程，鹏丢弃了风，不再依恋外物，而只凭自己，它甚至听不到风声了。这也正是最成功的飞行、独自的飞行。

乍一看，庄子对“鲲化鹏”的过程中鹏的描写是收敛的，惜墨如金，却给我们展现了极为辽远博大的眼界。放眼望去，一切生命的过程都孕育在鲲变鹏的进化中，一切生命的精彩都蕴涵在从鲲到鹏视角的转变里——鲲在水里游，是人看天的视角，而鹏在天上飞，则是天看人的视角了。何谓逍遥？对于这个诗意化的命题，答案不言而喻。世间收揽于心，孤独又何妨！

写完鹏的单程旅途后，庄子又写到那些与鹏相类似的孤独者，例如尧帝。这个曾经功绩显赫的君王，在暮年之际看着片片江山，他疑惑了。根据当时的制度，王位应该是世袭的。史书记载，尧帝有一子，名丹朱，可惜的是，这个孩子不争气、没出息，所以，尧帝犯难了，看着百年基业，惟恐找错了接班人。不得已，他向许由吐露心声，要把帝位让给许由。为了说服许由，尧帝还特意把许由夸作日月，把自己贬为残烛。

然而，面对功名，听着尧帝的甜言蜜语，许由却拒绝了。在他看来，尧帝此举实在多余了。天下已获大治，此时自己若贸然取代尧帝之位，从情理上颇有私窃胜利果实之嫌，于是，他双手一摆，说了一个不字。

许由也是孤独的，宫廷小人的猜疑不用多说，就连他最好的朋友巢父都取笑他。

许由第一次拒绝尧帝后，跑到箕山脚下种田去了。尧帝不愿失去一个好大臣，于是又邀请许由出任九州长。许由听完尧帝的话，马上跑到颖水河边洗耳朵。正洗着，只见巢父拉着牛走过河边，他问许由：“你为什么要洗耳朵？”在许由自以为很有道理地说明原委之后，巢父鄙视他了，冷笑道：“如果你住在高山老林中，世人连路都没有，怎么会找到你呢？现在你自以为很清高，其实还是为了沽名钓誉。赶紧起来吧，洗什么耳朵呀，我还怕你洗耳朵的水弄脏我家牛的嘴呢！”巢父说完，拉着牛到上游去了。

许由当场哭了。我不知你能否想象被好友取笑的滋味：有些人，他们对我们恶言相向，即使其中有一千、一万个误会，都是可以原谅的，因为他们不是我们的朋友，不理解我们；而对于有些人来说，一旦连他们都取笑我们，就真的会让我们痛心绝望，因为他们是我们的朋友。巢父的话太毒、太绝，许由被伤得差点回不过神来，所以他会落泪。

不知是世界先抛弃了庄子，还是庄子先放弃了世界。庄子又提出了“至人无己、神人无功、圣人无名”的标准。在这“三无”的名义下，出现了那些孤独旅途中的志同道合者。

从不以物喜、不以己悲的宋荣子，到飘然乘风、五十天环游世界的列子（列御寇），都是孤独路上的同行者，他们的目的跟大鹏飞往南海一样，希望通过顺合自然达到心中的完美状态，得以把握六气之变，遨游宇宙之无极。只有我们和周围环境浑然一体，才会不那么孤独。

庄子的笔下有一个住在遥远的姑射山中的神人，他的皮肤洁白如雪，他的姿态婀娜柔美，如同处女；他不吃五谷粮食，只靠呼吸几下清风、喝几口露水过日子；他乘坐五彩祥云，驾御飞龙，在四海之外遨游。他的精神凝聚在一起，随着他所到之处散布世间，他的德行保护着万物，让它们不受到伤害，年年都五谷丰收、六畜兴旺。

依我看来，庄子不惜花大量笔墨来修饰这个神人，无非是想给自己找点慰藉。神人其实不神，他的外表与我们一样，很平凡，他和我们唯一不同的是他对待事物的态度。神人擅长包容世界。

很多人对庄子所说的神人表示怀疑，他们同样也对鹏怀疑，对鲲怀疑：那都是庄子虚构的吧？以当时的交通状况，真正到过北海的人恐怕屈指可数，庄子的话又怎么可信呢？这就和《山海经》里记录的那些长了两个头的野人一样，纯粹是危言耸听。有鉴于此，庄子提出了“心智的聋瞎”这一概念，给那些怀疑者当头一棒！

知道你为什么孤独吗？因为你永远只知道自己的观点，而不接纳别人的观点。这就是典型的“心智的聋瞎”啊！只要有心去学习，获取知识，就算真的聋了瞎了，又有什么关系呢？外在的缺陷是可以克服的，怕的就是心理上的聋子和瞎子，内心的闭塞是无药可治的。不要戴着有色眼镜去看别人，试着和别人一起讨论问题、感悟世界，一旦大家有了共同语言，你还会孤独吗？

对于那些实在恐惧孤独却依然找不到出口的自闭者，庄子也开出了灵丹妙药。害怕孤独，就忘记自己吧！孤独是自己的主观感觉，忘掉了自己，就跟打了麻药一样，不会再为孤独痛苦了。可是怎么才能忘掉自己呢？

庄子呼吁大家不要过分守旧，不要死死坚持自己的判断，不要过分在意自身的感觉。人生活在世界上，不要被客观的事物禁锢住，眼睛要明亮点，视角要开阔点，要灵活看待世界，包括环境提供的工具，因为有用的东西在特殊环境下可能是没有用途的。宋国的商人拿着鞋子去越国卖，结果越国人全是光脚的，鞋子对他们一点用处也没有。同样，无用的东西有时也可能是有用的。宋国有一家人有个预防皴手的药方，世代洗衣服作防护品用，觉得没什么大用，就很便宜就卖给了商人，结果，经过精明商人的转手，这个不起眼的药方竟帮助吴王战胜了越国。所以说，只要能真正发挥好思考力，可以事半功倍。

看过《逍遥游》，我们发现，任何一个有上进心的人都会孤独。因为自身孤独，所以奋发突破现状；因为突破过程荆棘满地，伤痕累累，所以更加孤独悲凉。这看起来似乎是个恶性循环，而在庄子辽阔的思维里，孤独的过程却成了脱胎换骨的必经之路。没有任何人能拒绝孤独。

我们在人生旅途当中难免会迷失方向，我们的事业会有遇到瓶颈的时候，此刻成与败就只看你自己的抉择了。当身边没有一个能真正帮得上忙的朋友的时候，你会孤独吗？此时的你一定要明白，孤独并不可耻，只有耐得住寂寞，苦心修炼，不时突破自己，才有可能成功；当你重新找到方向，突破了事业的瓶颈，那么你就拥有幸福，不再孤独了。如果不能改变环境，就试着改变一下自己。好事或坏事，换个角度，如同乾坤相互转换，就会大不一样。或喜或悲，是福是祸，全看你自己了。

想想看，一旦你突破成功，到那个时候，宇宙中的大气、风、火、泥土、水、生灵都成为你身体的一部分，呼之即来，挥之即去，人际关系、等级制度、繁文缛节都已经不是阻碍了。鹏拍打翅膀，一般人看来它只是在利用风，其实换个角度来看它也是在“养风”，培育更强的风。这是很多人读《逍遥游》时忽略了的地方。逍遥，除了自己的进步，还包括了对环境的尽可能利用，就像鹏弃风之前首先要利用风一样。只有不断在前进中磨炼自己，又在前进中用大自然的资源补充自己的体力，我们才能永远地逍遥。

我们可以把鲲化鹏、鹏飞南海的故事当成是孤独者对周边环境的一次自觉挑战。然而，又有多少人能像鹏一样身体力行、“自找苦吃”地去挑战世界呢？所以，如果实在没有那么多力气去突破什么的话，不妨让客观世界在我们的认识中发生改变吧，退一步海阔天空。

与鹏相比，我们对未来的定位可以稍微低一点、更实际一点；每天进步一小点，只要坚持下去，绝对会有意想不到的收获。没有人能怀疑你的实力。别忘了，在我们坚强的小宇宙里，住着惊艳的凤凰，她在孤独的烈火中骤然泯灭，却又迅速逍遥重生。