有一次在巴黎，一位旅法画家在夜晚的时候，带我穿过一条小巷。小巷在老市区两座古老的楼房之间，是个深深的过道，画家停在了路口。

我的目光往里探去，那是一条根本不会令过路人驻足，甚至都不会去看一眼的窄道，黝黑狭长，只能容纳一人穿行，看样子，体格宽大的人好像还必须是侧着身走。我心想，他怎么带我来这地方？“贝拉，你跟我来。”画家说着就走了进去，我尾随在后，小心翼翼地步入了窄道，当我亦步亦趋走到底处，我的眼前就出现了一大片娇艳欲滴的玫瑰花丛，盛放的花儿在银色的月光下显得格外动人……

“此刻，你联想到什么？”画家问我。

我脱口而出：“这不是在诠释爱情吗？其实世上有一种真爱注定是和你一起诞生的，她一直在某处为你盛开着，但你不知道，也难以寻觅，更容易错过。”

画家惊喜地看着我，看得很深，他拍拍我的肩说着什么，语无伦次。我没有听清楚他的话，因为我忽然想到了一位女孩，一位率先说过“世上有一种真爱注定是和你一起诞生的”的女孩，可惜她已魂断在远岸东洋的樱花丛中了。那个晚上，我躺在床上无法入眠，黑暗中的天花板成了那一片缤纷玫瑰园，我在花瓣上看到了女孩那一双含泪的眼睛。那一刻，我产生一个强烈的愿望，我要为她写一本书，写下这位留日中国女孩灵欲分离的爱情悲剧。记得在1999年10月初，那次回国我走的是途经东京的航线，我顺道在东京逗留了几天。

抵达当晚，一位日本女性朋友邀请我共进晚餐，还说会带个中国女孩过来，我们约在赤坂一家颇具传统风味的居酒屋。

女孩长得娇小玲珑，一双大眼睛显得幽怨，日语说得极好。她告诉我说她来自苏州，曾在上海读过两年大学，目前在东京一所私立大学人文学科念书。

“有男朋友了吗？”我随口问道。

“生活中有男人，精神上有恋人，哈哈，就是没有男朋友，所以，有时感到孤独。”

我没有听懂她的话。

“其实，世上有一种真爱注定是和你一起诞生的，但他只能存在于你的灵魂之中，你无法触摸但不可抗拒。”

“是啊！”我笑笑，心想现在的小女孩真让人刮目相看。两年之后，我从日本朋友处得悉她死了。

“好可怜，都熬到大学毕业了，却走上了那条不归路。”朋友在电话里感叹。

那一瞬间，我的直觉是她的真爱遭遇了毁灭，她不是说过“真爱与生命一起诞生”的吗？果然，我的猜测得到了证实，原来这位女孩迫于非常现实的世俗原因而委身于她不爱的男人，成了富商的小情妇，但精神上强烈地爱着在网上邂逅的情爱大师——他的爱显得那么神圣和纯粹，这就是女孩所说的“精神恋人”和“真爱”。但是，当最后得悉那两个男人其实就是同一个人时，女孩彻底崩溃了。

这是一场藉由小情妇生涯注定的悲剧。但还是让我万般震惊和心痛，因为那位小情妇的心中曾燃烧着炽烈的爱情。而书中叫美子的原型人物则是我当年旅日时认识的一位女孩，那位美丽的上海女孩，去日本的时候24岁，是个处女，后嫁给了一位强奸她的旅日中国男人，在性的苏醒中找到了女人的狂喜和价值，他们生儿育女，看上去爱得缠绵甜蜜，但最终发现这份情感正是为了掩饰她心中一段难以启齿的苦恋。

我将两个留日女孩的故事串起来，成了这本当代版的“中国望乡”，取名为《花间道》。这本书中的每个人不是陷入灵欲分离就是人格分裂，这是畸形的日本社会一大普遍现象。那些被称为世上最贤惠温柔的日本妻子们，也恰恰是最红杏出墙的群体，我想追问的是，灵欲真能分离吗？当灵魂与肉体产生了断裂，那么，悲剧就从那儿开始。东京，有一种光影。

那光影不在银座彻夜的繁华中，也不在新宿歌舞伎町的灯红酒绿里；更不在阳光下蚂蚁般拥挤在大街上的人群；而在从某条闹中取静的小巷、挂着灯笼的居酒屋走出来的，穿着传统和服的女人不经意中的一个手势，一个微妙的眼神里——那儿凝聚着女人们哀伤的情殇。有读者对我说：“贝拉，你的小说虽然都是悲剧，但我读到了浪漫和希望。”我觉得无论写什么，一出悲剧还是一个伤口，一场灾难还是一次死亡，其间都应该有一种向上提升的人类精神。

这就是文学对于我的全部意义。

另外，我将小说的某一部分场景放在了姑苏古城的大新桥巷，那儿是我最尊敬的王中元伯伯生活了半个世纪的家园，在那条小河边的巷子，曾留下过家族多少悲欢离别，如今只能在异乡夜夜梦回了。

巴黎那片玫瑰花丛诠释了爱情。是的，世上有一种真爱注定是和你一起诞生的，她一直在某处为你盛开着，去寻找她吧。她的名字叫LOVE，对于我，她的名字叫ETERNAL-GRAHAM.P.O2004年11月写于多伦多