英语没有改变我的命运，但它的确为我打开了一扇门。

1991年冬天，我在《北京晚报》上看到“北京市申办2000年奥运会英语演讲比赛”的广告，心里竟然有一种非常奇怪的志在必得的感觉，好像冥冥之中有一个声音在对我说，只要我去比赛，冠军非我莫属。最吸引我的是广告内容的最后一段：决赛由北京电视台转播。这短短的一行字让我心驰神往。

90年代初，我最欣赏的电视主播是蔚华，她是我们广院外语系国际新闻专业的师姐。第一次在电视上看到蔚华，我知道了什么叫英雄气短。

那时候的我，真真是不知天高地厚。表面上还能做出一副谦虚谨慎的样子，心里却始终认为，我的英文是最棒的。

直到蔚华的出现。

那是一个星期六的晚上，我从广院回家过周末。晚饭后，拿着电视遥控器频繁换台。突然，我的手停住了。电视上出现了一个特别洋气的女主持人。短发，蓬蓬松松，露出一张轮廓清晰的脸。一件宽松的西装，衬着大大的垫肩，浑身上下洋溢着说不出的美。

洋气，是我在那个时期给人的最高褒奖。它包含了容貌、气质和一种风情。蔚华并不是那种传统意义上的漂亮，但她的大气、干练、职业感和那份无可言喻的国际化令我心仪。更要命的是她的英文，好得无懈可击。

我心里有一种近乎绝望的感觉。

“这不是蔚华吗?她是我们国际台英语部的。”我爸也凑到电视机前。

我知道自己内心的波澜所谓何来了。

如果我只是从广播里听到她的声音，我的震动不会那么大。但电视不仅有声音，更有图像。从蔚华开始，我对电视产生了兴趣。我想像她一样，做一个英语新闻主播。

1991年冬天，当我看到英语演讲比赛的广告，我在心里对自己说：“这也许是实现目标的第一步吧。”

第二天是星期天，吃过午饭我就拉着男朋友陪我去北京外语学院报名。晚上回到宿舍，我对谁也没说。我有点迷信，总觉得说了就不灵了。

比赛内容挺简单，以奥林匹克为题写一篇文章，然后朗诵出来。

我写的是1990年，北京亚运会我在软式网球组委会担任翻译的经历和感受，表达了北京人、中国人对奥林匹克运动的期盼。文章的开始是我的得意之笔：

Weseethefireinthesky

Wefeelthebeatingofourheartstogether

Thisisourtimetoriseabove

Weknowthechanceisheretoliveforever

foralltime

Handinhandwestand

allacrosstheland

Wecanmakethisworldabetterplaceinwhichtolive

Handinhandwecan

starttounderstand

breakingdownthewallsthatcomebetweenus

foralltime

这是1988年汉城奥运会主题歌《心手相连》，我以此作为开篇，自己觉得妙不可言。

比赛分为预赛、初赛、复赛和决赛。按年龄和专业分组，我参加的是竞争最激烈的在校大学生英语专业组。

预赛、初赛都是在北外举行的。那一阵，我的男朋友在电视台实习，没工夫陪我。我不认路，离开他，简直是两眼一抹黑。我一个人一路从东郊定福庄问到西边，这对别人不算什么，对于我却是个奇迹。

因为参赛人数太多，预赛、初赛时，考官们只是听听选手基本的语音语调。我还没有念完《Handinhand》(《心手相连》)的歌词，主考老师就微笑着打断了我：“YouspeakreallygoodEnglish.Wheredidyoulearnit?”(好极了，你是在哪学的英语?)

我立刻明白，我过了，而且是考官最满意的学生。

复赛时选手们都在场，终于领教了彼此的实力。当北外的一个男生激情澎湃地朗诵起马丁·路德·金的“Ihaveadream”(我有一个梦)，我后悔得直掐自己：“这么棒的创意，我怎么就没有想到呢?”

我正在心里呼天抢地的时候，一个漂亮的长发女孩走上台来，用漂亮的英语说到：“Ihaveadream.”(我有一个梦。)

这下，我不慌了。大家都有梦，我偏偏不做梦。‘

我连过三关之后，接到了参加决赛的通知。决赛一共10名选手，除我之外，其余9人全部是北外的学生。我一下子就踏实了。我是少数分子，属于弱势群体，输了也光荣。

我心情平静地去参加决赛。

决赛的评委中有我最敬重的胡文仲老师。胡先生从来没教过我，但我始终认为他是我的英文启蒙老师。是他让我领略到英语的魅力。

胡文仲先生是北京外国语大学的著名教授，八十年代初期，他曾为中央电视台主持一档由BBC制作的趣味英语教学栏目《FollowMe》(跟我学)。节目播出时，我是一个连ABCD都背不出的小学生，可这丝毫不影响我每天准时收看《跟我学》的兴致。胡先生的讲解生动形象，他不说语法，只简单明了地告诉你正确的表达方式。于是，我从一开始就认为，学习语言是一件轻松、愉快的事。

决赛好像是在中国剧院举行的。

那天，北京电视台的转播车就停在大门口。我早早化好妆，一个人悄悄地溜到后台，站在一个没人的角落，静静地看着电视台的工作人员忙忙碌碌地架机器、调灯光。一个导演模样的年轻女人拿着步话机，威严地站在舞台中央，冲着台下的人比比划划布置工作。

我屏住呼吸，惊喜交织地看着这一切，自己在心里一遍又一遍大声地说：“Iwanttobepartofthis.”(我也要成为其中的一份子)。

那一天，就在剧场的大幕后面，我第一次清晰地意识到，我属于电视。

决赛的时刻到了。我穿着一件淡粉色膨体纱毛衣，腰间绣着孔雀图案。脸上的妆现在想来有点可怕，我搽了鲜红的唇膏、眼睛贴了又长又重的假睫毛。头发和现在的差不多，只是前面的刘海剪得齐刷刷的。

比赛结果，我获得了第一名。领奖的时候，我看见坐在台下的外教James，他带着全班同学来给我打气。一听见我拿到了冠军，James从座位上一跃而起，在那里又叫又跳。记得，我冲他不好意思地吐了吐舌头。

冠军的奖品是一台巨大的电动打字机。我居然一个人挤公共汽车把它扛回了家。

爸爸从来不当面表扬我。那天，他只是微笑着用手摸了摸打字机，想了半天，终于说：“可你还不会打字呀!”