“嘀嘀！”

丁文革把一辆紫红色的捷达车停到楼下的时候，兴奋地按了一声车喇叭。

今天下午，他做为标兵出租车队的一员。他们一队30辆崭新的出租车，车头上挂着大红花，列队驶过刚落成的大桥，成为东西快速路落成剪彩仪式上最亮丽的风景。

车队缓缓开上桥头的时候，军乐响起，满天的彩纸在初秋的天空中飞扬，一队小学生还给他们每位司机献了一把鲜花。在热烈的气氛中，丁文革心潮澎湃。在桥上，他俯瞰这座城市，惊奇地发现，原来他居住了30多年的地方这么大，到处车水马龙、高楼林立，如今变得如此陌生。他手握方向盘，像在开垦一块新的田地。

回家时已是黄昏，他顾不得上楼，打开车门，从车后箱里拿出干净的棉纱，把崭新锃亮的轿车又仔细地擦拭了一遍。他粗糙的手掌细细划过车子外壳，艳艳的，滑滑的，实实在在的，像在抚摸他的新娘，一切都如梦如幻，心中悲喜交集。

打开冷清的家门，他先把手里的鲜花找了个大杯子插进去，家里总算有了些生气。他又去洗了一把脸，初秋的自来水已有些凉意，他把脸泡在冷水里清洗他的思路。电话突然间滚烫地响起，丁文革忙拿毛巾擦干净脸，等到他过去接起的时候，话筒里一个女人软软地“喂”了一声，电话又挂上了，里面只有“嘟嘟”的忙音。

丁文革苦笑一下，是谁呢？当然不可能是徐海燕，不管他对徐海燕多么留恋，她还是变成了他的前妻，现在已考上研究生，正远在上海继续她的梦想。那么还会是谁呢？丁文革缓缓地扣上电话，会是孙雪吗？他心里一动，涌上一阵焦虑。丁文革离婚后曾四处打听孙雪的下落，但她所在的民办幼儿园解散了，她已作为下岗人员流失于社会。有人说她已嫁人，有人说她去了美国，阴差阳错间，她已从丁文革的世界里彻底消失了。丁文革努力地回味刚才那一声“喂”，他的确没有闻到柠檬的气息。

他摆弄着眼前的鲜花，玫瑰甜香扑鼻，康乃馨娇艳欲滴，还有点缀在绿叶间娇俏的满天星，但这些花没有一朵是属于他的。

丁文革正想着，电话又响了，话筒里一个微弱的声音无力地问：

“请问徐海燕在家（吗）？”

“她……她不住在这里了，她去上海读研究生了。”

“那……”

“你是谁？找她什么事？”

“我病得厉害，发高烧，爬不起来了，店里只有我一个……”

丁文革放下电话，抓起车钥匙就跑下楼钻进车里，远处一个病重的女人激发了他的重要感，不管她是谁，她现在正需要他。

他熟练地驶上高架桥，踩足油门向前飞驰。大桥在他脚下移动，城市在他脚下移动，前方所有的路都向他身后跑去。现在他只知道，他的新生活开始了，他载的第一个客人叫阿彩……