1、裴紫打电话说父亲来了的时候，我正在教室里和同学们聊天。下课的时候，教务处的人来通知，说教室挤，下次课得麻烦调个时间，这个课是全院选修课，具体调什么时间，得凑大家的空，所以乘教务处的人在，和同学们商量了时间。教务处的人走了，几个同学还不愿意散，就又聊了一会儿。
裴紫在电话里说到父亲的时候，我一下子竟然没有反应过来。我到上海工作以后，父亲只是在母亲60岁生日的时候陪母亲来过一次上海，很多年了，父亲这样突然出现在我的日常生活里，这还是头一次。
回到家，裴紫正陪着父亲在客厅里坐着，父亲穿着西服，打着领带，坐在沙发上，茶几上放着咖啡，不过几乎没动，我说：“爸，喝不惯咖啡吧，给你换杯茶？”说着，我转身去倒茶，裴紫赶忙起身：“我来吧！你陪爸爸坐坐！”听到裴紫这么亲热地称呼“爸爸”，我心里竟然莫名地发酸，他的三个儿子都没有结婚，到现在60多岁的人了，却还没有一个正式的儿媳喊过他“爸爸”！大哥本来就要结婚了，却在婚检的时候查出了肝炎，大嫂吓得不肯结婚了，大哥从此一病不起，直到死。二哥呢！一直也没有恋爱，大哥出事以后，他似乎对恋爱、结婚完全失去了兴趣，天天沉迷在气功里，现在他的病怎样了呢？
爸摆摆手：“不要紧，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不错！你别忙了，坐坐吧！”
我坐下来：“二哥呢？怎么样？”
父亲说：“还好！”父亲的声音显得非常遥远。
“妈怎么样？身体还好吗？”记不得几年了，每次和爸爸单独谈话，似乎都是这样的开场白，似乎父亲和我之间除了二哥和妈妈的身体，就没有其他可以谈了一样。
“还好，天天做事，不知道疲倦。”
“你呢？还好吧？”看着两鬓已经半白、脸色晦暗的父亲，一种莫名的担心涌上心头，这几年父亲老得非常快，甚至有些颓唐了，记忆中的父亲不是这样的。
“还好。只是越来越老了。越老越觉得亲情可贵，所以来看看你。”
“是啊！”面对父亲的感慨，不知道说什么好，只是应和。
“你现在还体验不到。年少的人，总是盼着离开家，远走高飞，我也有过年少的时候，现在呢？老了，就反过来了，常常想着回老家去，回到那些从小就熟悉的人和事物中间去。”父亲往沙发里靠了靠，低着头，摩挲着沙发扶手。
我只是想过我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父亲和母亲，他们会永远在那里，他们坚实地在那里，在我的老家，或者，他们就是我的老家。很少想过父亲，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤独和无奈需要到“老家”去卸却。可是，他如果回老家去，那么我呢？我的老家又会在哪里？它就不存在了。我看着父亲：“爸，你是说山西老家吗？打从1972年你把爷爷和奶奶接出来以后，山西老家除了大姑不是没什么人了吗？”
“是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什么都没有了！不过我还是想回去看看？人总要回老家看看的吧！虽然亲戚不多，可是那些田埂、麦垛、枫杨、包谷地，都还在的吧，快到60岁的人，就要往来路上走了。”
“要么，我有空的时候陪你去！”我不用脑子地回应道。老实说，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父亲生活过的地方，我从来没有去过那里，但是，我知道我的的确确从那里来的。
“再看吧，要凑你有空！”
裴紫过来喊吃饭，我说：“爸，把外套脱了吧，我们喝两杯。”父亲这才脱了外套，裴紫手快，一手接了过去，拿到书房的衣架上挂了起来。
裴紫买了不少菜，我拿出一瓶五粮液，给他斟上，但是，他不动筷子：“等裴紫一起来吧，我来让她麻烦了！”
我说：“不麻烦的。平时也一样要做饭。”我看到桌上有蒲包肉、盐水鹅、拌黄瓜、花生米，热菜有文蛤炖蛋、蒜茸空心菜、清蒸鳕鱼，另外还有一小盘扬州酱菜，裴紫挺费心的。
“你呀！不做家务，不懂家务的麻烦，哪是一样的呢，多了一个人就不一样！”
我说，“爸，你可是琐碎多了啊！”
裴紫拿来一些冰块，父亲摇摇手不要，她便在我的酒杯里加了几块，我说：“干一杯吧。”
父亲端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子里的酒，问道：“裴紫，不要紧吧？能喝吗？”
裴紫说：“喝不多。”
父亲看了看我的酒杯，里面全是冰块，一边给我斟酒，一边说：“裴紫，不要客气，我是自己人，有什么吃什么，家常便饭就最好了。老了就喜欢清汤寡水，家常便饭，越是家常的越好。”
“爸爸一点儿都不老。”裴紫说，“我敬你一杯吧。”
看着他们碰杯，我心里不禁潮湿，世上也许没有什么比这种亲情更让人感到可靠了，我应该抓住这种亲情，不要让它从我的身边流失。
晚上，我和父亲并排睡在书房的地板上，人是非常怪的，当年我被父亲搂在怀里睡觉的情景还历历在目，而现在要我再和父亲一个被窝睡几乎已经不可能了。现在我们是每个人一个被窝。
父亲一边拉开被子，一边说：“看到裴紫在照顾你，我就放心了，不管你们是什么关系，裴紫挺不错的，好好对她！”
我说：“爸，如果裴紫结过婚呢？你和妈介意吗？”
“你啊！这有什么好介意的？是不是她有孩子？这也不要紧么！其实孩子哪里又是父母的私产呢？他们不过是在父母这里暂居而已，他们终究是社会的，谁的孩子其实都是一样的。你想想，你们兄弟几个，我和你妈又何曾要你们报偿过？抚养你们只是父母尽义务而已，并没有其他。”
“她没有孩子。”
“那犹豫什么呢？你是不是担心你的身体？你应该去查一查。我想你是没事的。”说着，父亲不由自主地叹了一口气。
父亲的话让我想到裴紫的态度，我心里有很多顾虑，一方面是我的身体，另一方面是裴紫对我的态度，到底是不是爱情呢？
“我还没想好，结婚对我来说几乎是不敢想的事。”我翻身坐起来，从写字桌上摸出烟盒，抽了两支烟，一支给父亲，一支自己点上，‘娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。’我恐怕自己没有这个能力。”
父亲吸了一口，烟头上一闪一闪的，他在黑暗中看了我一眼：“对结婚感到忧虑，是好事，说明你想了这个问题，想到了它的难处，这是你们这一代人进步的地方，不像我们这一代，为什么结婚？该不该结婚？什么时候结婚？这些问题几乎没有想过，晕晕忽忽，随着大流，婚也就结了，孩子也生了，一辈子就这么过来了。我们这一代差不多没有自我，只是按照惯例、按照长辈的意志、社会的意志生活，我们顺从太多，你们好一些，意识到自己想要什么，至少想到把‘自己要什么’弄清楚。这是进步。”
“那么，你后悔过和妈妈结婚吗？”
父亲叹了口气，沉默了好一会儿：“我不知道你妈妈有没有后悔过，我有时候想，我可能没有给过你妈妈幸福。她没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里的话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦’，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不嫉妒，爱不自夸、张狂。爱不做羞耻之事，不求私利，不轻易发怒，不计别人的恶。爱喜欢正义和真理。爱凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’这些我在你和妈妈的身上都看到了，我没见你们吵过架，你们对我们兄弟几个操尽了心，对邻居，对同事总是很宽厚，有这些好要什么呢？还有什么是幸福呢？恐怕这就是最大的福了吧！”
“话是这么说的。可是，人的命真是不同。你大哥他这么早就过世了，你二哥……”父亲突然停住了话头。
我问：“二哥怎么了？他没事儿吧？”
父亲没有说话，很长时间没有说话，我转头看他，他斜依在枕头上，身子还没有躺下来，就睡着了。
2、醒来的时候，父亲已经起床了，站在阳台上抽烟，外面是初冬的树枝，上面涂了一层金黄的曦光，里面是父亲的剪影，一缕清缈的烟在他侧面飘着。小时候从梦中醒来，第一眼看到的常常就是这样的图景，祖父站在门前的场院里，身上是凝重的露水，好像他压根儿就没有睡过。现在呢？那个剪影变成了父亲。那个时候不知道他们内心也有很多心思，不知道他们也有很多忧虑和烦恼，只是把那一幕幕看得习以为常，直到没了感觉。生活中的许多东西就这样被我们错过了，毫无感觉地错过了。
我说：“爸，你怎么不多睡一会？”
“习惯了！”
“今天让裴紫陪你上街走走？上午我有课，不能陪你，晚上找个好一点儿的地方，我们好好吃一顿去！”
“我倒是要上街买点儿东西，让裴紫陪陪我也好，你有事儿就去忙，说不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你来啦，我们心情也好，找个地方聚聚，大家高兴的！”我怕父亲就这样走了，又说，“你还是多住几天。”
父亲没说话，我想父亲大概是愿意在这里多住几天的吧。上午上中国现代哲学史课，只有三个学生，大家讨论了一通“西化”问题。我把胡适、潘光旦、陈经序、梅光迪这些人的观点介绍了一下，最后又聊了聊现代思想史上关于基督教问题的争论，课也就上完了。给裴紫打电话，裴紫在手机里说，她和爸已经逛完了，正在乍浦路吃饭，裴紫说爸准备吃完饭就去车站，急着要走，我让裴紫把电话给父亲，想劝父亲多住几天，没有用，便约好吃完饭我直接到汉中路车站等他们。
到教授食堂草草地吃了点饭，吃得没滋没味，心里想着父亲匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，觉得人生似乎就这样注定了，每个人都得在什么轨道上运行似的，即使是亲人，这轨道真正相交的时候也少得可怜。
我打的到汉中路车站的时候是1点半不到，在长途车站门口站了一会儿，裴紫和父亲也到了，看着他们走上台阶，心里莫名地潮湿，他们是我在世界上最亲的人，最爱的人，我该怎么面对他们呢，我知道我真的很爱他们。我向他们挥挥手，示意他们等我，转身进入购票大厅，买了票，是1点55分的车，站着检票口等着检票的时候，裴紫要我看她给父亲和母亲买的内衣，她说这是全棉的，是今年出来的保暖内衣新产品，冬天正好穿，她让我摸摸手感怎么样，说这种内衣是用彩棉做的，这种亚麻色是全天然的，不用化学染料，一点儿化学成分都没有，对皮肤好，老实说我对服装一窍不通，但是，裴紫说好，我也觉得好，父亲在边上说，好是好，就是太贵了，我说，不贵，什么衣服穿在你们身上都不贵，父亲说，你啊，就是会说好话，小时候就是这样？花得人开心，裴紫，你要管管他，看着他点儿。又看父亲买的东西，父亲买了一只女士手表，是给妈妈的，还有一只掌上电脑，掌上电脑是给二哥的，看完了东西，一下子大家竟然沉默了，我说，爸，你和妈要多保重，还有二哥。父亲说，你别担心我们，只要你生活得好，我们就放心了。
检票了，看着父亲高大的身子穿过检票口，往停车场去，我脑袋里空空如野，不相信父亲是昨天来的，也不相信父亲就这样真的走了。
回到家，我到书房地铺上躺下来，裴紫看我要睡觉的样子，便帮我拉上了书房的门，可是，我并不想睡，我只是想躺着，就这样躺着，我拿起步步高无绳电话，按内部通话键，裴紫立即就接了，我问：
“裴紫，你在干吗呢？”
裴紫说：“我在床上躺着。”
“我想和你聊聊天。”
裴紫温和地说：“那你说吧！”
可是，聊什么呢？一时竟然不知道说什么好，我说：“今天让你辛苦了！走了很多路吧？父亲是走惯了路的，步子快，你跟着他走路，一定很累。”
裴紫说：“哪里呢！我也好久没有上街了，也想看看。”
我又说：“让你破费了，内衣多少钱呢？我该给你！”
裴紫没说话。
“我是说，应该是我陪爸爸的。”
那边还是没有声音。
“裴紫，你在听吗？”
“我在听！”
“那么，我给你送过来。”
过了好一会儿，裴紫才在那边说：“不用了，你放在客厅的茶几上吧。”说着，裴紫挂断了电话。
放下电话，我懊悔得直骂自己，想和裴紫聊天的，怎么就谈到钱上去了呢？
接着给家里挂电话，通知妈妈父亲已经在路上，可能5、6点钟就到家了，妈妈在电话的那头说，你怎么没留他多住几天呢？我说，我留了，他不愿意，怎么也留不住，说要赶回来。妈妈说，我就是让他到你那里散散心的，这倒好，又赶回来了！他什么时候上的车？我说，1点55分。妈说，那我早点做饭在家里等他。
放下电话，我用手抹了一把脸，手上湿了一大片，脸上不知什么时候已经全是眼泪。
3、我没想到，我会睡过去，一直深深地睡到了睡里，睡到了黑暗中，睡到了夜的中央。
醒过来的时候，外面出奇的安静，安静得让人发慌，我怀着某种预感冲出书房，客厅里黑乎乎的，没人，厨房里也没人，敲了一下卧室的门，没人应声，推门进去，里面也是黑的，没人。
裴紫走了。直觉告诉我。裴紫走了。我把卧室的灯打开，呆呆地坐在床上，想到上午的时候，裴紫和我父亲还在上海，想到就在刚才我和裴紫还在一个屋子里说话，现在，他们都走了，留下了我一个人。我伏在枕头上，那上面有裴紫的气息，可是裴紫已经不在了。我抓起话筒给裴紫打电话，这才发现我竟然不记得裴紫的电话号码，找来手机找到裴紫的电话，拨过去裴紫的手机关着，到客厅里，翻看来电显示电话里的去电查询，里面的电话都是我打的。等到脑子稍稍好使一点，我便开始找信或者其他什么的，裴紫走一定会给我留话的，突然想起裴紫最后对我说的话是让我把钱放在客厅的茶几上，果然，茶几上有个信封。我颤抖着撕开信封，里面一只戒指，戒指绕着我的脚转了一圈停在餐台边上，我顾不得拣，急切地打开信：
“诸葛，这会儿你是在隔壁睡着，你睡着了，我不能打搅你，有一天我会回忆起来，我们仅仅隔了一堵墙，近在咫尺，可是我们却不能谈话，我们没有谈话，即使谈话也是通过电话，就象我们在两个城市，在两个世界，而不是在一个屋子里。上午的时候，我陪着你父亲上街，我还在想，这个人是我爱的，因为他给我带来了他的儿子，我爱着他的儿子，可是现在，我想我其实是不应该爱的，我没有权利爱，可能我全都搞错了。吃饭的时候，你爸爸给我一只戒指，他说，那是你奶奶在世时吩咐的，一个孙媳妇一个，结婚的时候一个一个送，你爸爸说，这是老人的心愿，现在，终于他可以送出第一只戒指了，本来6年前，他有机会送出一只，那是你大哥就要结婚的时候，可是，后来，他不仅没能送出，还失去了自己的大儿子，他说现在，他不想等了，他要提前把戒指给我，他觉得这样他就能提前实现他的愿望，他说他有三个儿子，但是，也许是命运的安排，注定了他只能送出这一只了。他说，他预感到你二哥不会结婚了。他问我愿意照顾你吗？那个时候，我也不知怎么了，我竟然没有拒绝，我竟然点头了，我竟然收下了戒指。现在想起来，我觉得我当时是在欺骗你爸爸，帮我向你爸爸道歉，好吗？就说对不起了，如果有上帝，我希望我能忏悔，为我欺骗了一个老人，让一个老人失望而忏悔，我会为你爸爸祈祷，为你妈妈祈祷。现在，我真的要走了，当你说，你要还我钱的时候，我在想我真的要走了，我是没有权利送你爸爸和妈妈礼物的，更没有权利收他们的礼物，我是你的什么人？你又是我的什么人呢？你还我钱，我有什么理由拒绝呢？可是，那是我送给你爸爸和妈妈的礼物？是以我的名义送的，我不应该收你的钱，可以吗？也许一个普通朋友，也是可以送他们礼物的，尽管，我不应该送内衣，我是外人。现在好了，什么都结束了，也许我本来就不该来，我是不配呆在这里的，我领会错了。当我在真爱迪厅的门口等你的时候，我暗暗发誓，如果你出现，我就用一辈子爱你，我发过誓了，我要信守我的誓言，但是，我应该在很远的地方爱你，在你感觉不到的地方爱你，我不能强求你爱我，不能用我的爱打搅你。现在，我是这么想的，我应该离开了。前些天我一直在想，我应该呆下来吗？看到你生活那么凌乱，我想你需要人照顾，我应该留下来，那天我们送完董从文，从学校出来，你抱着我的时候，我觉得，我是世界上最幸福的人，我觉得我应该留下来，这几天，我一直在回味你抱着我的那一刻，真的，那一刻多好啊，如果要用我的一生来换那一刻我也是愿意的，尽管我们曾经有过肌肤之亲，可是，我是那一刻才真的对你有了感觉，才觉得我们是好的，才觉得有了信心。可是，我是错的，对吗？你说，我是错的，告诉我，真的，告诉我，我是错的，好吗？那次我们在南京，只是一时冲动，女人总归是女人，总会有错觉，会把做爱和爱混淆在一起，我想我也是那样的女人，会把和自己有肌肤之亲的人当爱人。可是，这是错觉，是吗？对男人来说，这只不过是性，不会有任何其他含义。女人却会把它搞错，会不由自主地或者故意地弄错它。也许这是女人不可救药的地方。也许我也是那样的女人，请你不要介意。当然，可能我这样说依然是错的，甚至，我们在一起，在一屋子里这么些天，你并没有对我有肌肤相亲的欲望？是吗？是这样吗？你邀我来，或许只是出于同情和怜悯。而我却想到其他东西上去了。现在，想起来，可能一开始就是我错了。一个错误的开始，然后是一个错误的结局，现在我该完成这个结局了。
张晓闽来过了，冰箱里的和路雪是她拿来的，她说你喜欢吃冰激淋，而且喜欢吃巧克力口味的。对不起，我没有告诉你，我把冰激淋放在冰箱里了，你应该给她电话，看到她，我就想起很多年前的我，可惜我回不到那个时候去了？她是个很可爱的女孩子，是吗？
再见。好吗？再见。我得走了，我想这样告别也许是最好的，我不知道我有没有勇气和你当面说再见，可是，真的得说再见了。这么多天，实在是打搅你了。已经很让你麻烦了。记得我，有一个人会永远为你祝福。”
我冲到电脑面前，立即给裴紫写信，我希望裴紫，她不要感觉孤单，她能立即回来：
“裴紫，你应该回来，求你回来，好吗？我爱你。那天，在南京的时候，为什么我会把车开回来，为什么我要找你呢？不单单是一时冲动，更主要的是我们的交流。那些信件把我们联系起来了，唯一的解释是在我的内心已经有了你的位置。如果要我承认那只是性，只是冲动，我只能这么承认，用其他原因怎么解释呢？现在，我说不出来。但是，冲动也是好的，你不理解，我现在是一个“老人”了，我是一个30岁的老人，在我的身体里，躲藏着的是一颗老人的心，一个老人有冲动是优点，对吗？但是，冲动也是有区别的，上次见面的时候，你是那么无助，那么坦白，你激发了我安慰你保护你的愿望，这是愿望，不是简单的欲望。为什么呢？我没有欲望，至少那个时候没有，那个时候我想的是保护你，保护你小小的自怜和自尊。性只是这个愿望的方式，而不是欲望的方式。也正因为如此，我们这段时间才会没有性，如果我们长久地呆在一起，我们不能永远靠“愿望”做爱，我们必须靠欲望做爱，我不能对你没有欲望。
实际上，我很久没有欲望了，一点儿都没有。不知道什么时候，在什么地方，我把它丢了，丢了就再也找不回来了。欲望是个魔鬼，但是有的时候它也很可爱，它曾经让我非常有追求，真的，那个时候我对美好的事物有近乎疯狂的敏感，对女性也很敏感，这种敏感是不计功利的，它让我对时间、金钱、地位等等世俗之物非常迟钝，如今这种敏感没有了。没有了前者，对后者就放不下了。
再怎么美的人都对我没有吸引力了，我成了一个真正意义上的道德主义者，不是因为灵魂，而是因为身体和社会的双重关系。身体是欲望的载体，现在，这个载体出了问题，它让我不得不成了一个道德主义者；社会也是欲望的载体，现在这个载体倒是非常积极，但是，它把我拉向的是金钱和地位的泥淖。相比较而言，我宁可沿着身体当初给我的伟大指引前行，也不愿意沿着社会给我的诱惑攀爬。
可是，你不知道，身体，在我的灵魂遭到世俗的重创之后，它和它那可怜的欲望被我枪毙了--有一度，我是那么痛恨它，觉得所有的祸端都是它引起的.有很长的时间，我像别人一样思考，结果是我比他们更痛恨我的身体，我再也看不到我身体深处涌动着的激情的美了，我比他们还短视，我无耻（比他们更甚）地背叛、抛弃了我的身体，以及它内里伟大的欲望和激情--那是造物主赐给我的礼物，但是，我拒绝了，拒绝了也就拒绝了，现在，再也不会有这种欲望和激情了。
你不一样，你是例外，我能看见你内心运行着的美妙的一面以及它对我的感动。我对你渐渐有了感觉，我的身体在复苏，它开始醒过来了,它感到了那美妙的要求。
更重要的是，在你这里，我体验到了日常的朴素的爱，那种深入到生活的每一个细微角落，包含着极大的物质性的爱，欲望的爱固然是美妙的，但是我们的爱呢？我希望我们之间的关系不是简单地靠激情和欲望来支撑的，而是靠生活的物质性来支撑的，如果说当初我们在南京的那个晚上，我们之间只是欲望，那么现在我渴望的则是生活，肩并肩、手挽手的生活，一份融入上下班的人流，一份融入各种生活细节，有丰富的日常内涵的生活，我需要的就是这种日常的、物质性的爱情。现在，我在你的身上找到了。你就不应该把它拿走。
给我打电话，好吗？我会天天等你。我的门永远开着，永远属于你。”