男孩子穿着一件极宽大的上衣，双手紧紧地插在大口袋里，神情极羞怯，城市男孩一般都很大方，何况他又跟着父亲走南闯北见过不少世面。

在乡下教书时，学生大多是农村孩子。因为靠近市郊的经济开发区，也时不时有一些随父母奔波至此的孩子在这儿插班。我深深理解那些经济建设者们的艰辛和不易，对他们的孩子也就倍加关怀和怜惜——谁愿意手中诞生一个繁华世界的同时，身后却落下一个荒芜的孩子呢?

深秋的一天，我上完早自习回到办公室，桌边站着一个高大的男人和一个背着书包的男孩。

“你是李老师吧?”

“是的。”

“我是东方玻璃厂的工程师。”他掏出名片递给我：“我和校长谈过了，想让孩子插进您的班，请您多费心。”

“不客气。”我笑道。男孩子穿着一件极宽大的上衣，双手紧紧地插在大口袋里，神情极羞怯。城市男孩一般都很大方，何况他又跟着父亲走南闯北见过不少世面。我觉得这个小男孩真有些特别。

“他妈妈前年病故了，所以他就穿得不伦不类的。”工程师无奈地苦笑一声，“我太忙。”

“你叫什么?”失去了母亲的孩子更让人怜爱。我伸手想把他拉到身边，他却被电击似地倒退一步，偎依着爸爸。

“他叫黄涛。”父亲略带歉意地代答。

我把他安排到第三排，和班长李薇同桌。李薇是班里头号大方泼辣的女孩子，也许会感染他沉默寡言的性情。可是，第二节课我一进教室，李薇就举手报告：“老师，黄涛占我的位子!”

果然，黄涛静静地坐在左边的位子上，盯着课桌。好个霸道的孩子可又没有霸道里常含的匪气。

“你先坐在右边吧。”我对李薇说。李薇困惑而气愤地看着我，她也许不明白一向是非分明的老师怎么突然这么没有原则?其实我也不知道自己为什么要这么做，只是直觉总有些特别的理由。

做练习的时候，我恍然大悟：黄涛在用左手写字。学生们也很快发觉了，纷纷把目光转向黄涛，轻轻地议论着。黄涛的头越来越深地埋了下去。

“大家不要奇怪，有人善用右手写字，有人善用左手写字，用左手写字的人虽然非常少，但和大家一样是正常的，请大家专心做题。”

教室里慢慢静下来。放学后，我留下黄涛单独谈话。

“你从小就用左手写字吗?”

“嗯。”

“你写字时为什么不用右手压住本子的另一边呢?那样本子不会移动。”

“我有压尺。”他固执地说。

“用手更方便些，长着右手不是让用的吗?”我有点生气。他低下头，不说话。

一个课间，学生做完操之后，我正回办公室，李薇气喘吁吁地赶上来：“老师，黄涛和别人打架了!”

“为什么?”

“不知道。做完操后，黄涛和几个男生呆在教室里，不知怎么就打起来。我听见有人喊‘黄涛没右手!’”

我飞奔到教室，黄涛满面泪痕地和几个男生一起厮打。见我进来，男生们都停下来，黄涛趁机狠狠地用拳头砸着。

“住手!”

黄涛置之不理，仍然挥动着拳头。我抢上前抓住他，喝道：“你还有没有纪律?!”

“我不想上学了。”他冷漠地说。

“为什么?”

“我不想让人拽着我的袖子研究我有没有右手!”他大吼一声，跑出了教室。

下午他没来上课。我拎着他的书包来到东方玻璃厂，找到他的家。开门的是黄工程师。

“老师……”他欲语无言。

“我想知道黄涛的右手是怎么回事。”

“其实我早该告诉你的，可他不让。他小时候，我常带他去工地玩耍，一次意外事故中，他失去了右手。为此孩子变得十分敏感和自卑。我们转了不少学，最后索性不上学，在家自学。因为，他受不了别人的同情和嘲笑——他太要强了。来到这儿时他也不愿上，我想农村的学生厚道，不会惹什么事儿，才硬送他来，可没想到又……”

“为什么不上特殊教育学校?”

“他不愿意，他说自己不是残疾。”

我心里一热：“他在哪儿?”

黄涛打开门。慢慢挪出来，滞滞地看着我。

我拿出书包：“我来给你布置一下今天的作业。”

一连两天，我让那几个打架的男生去黄涛家道歉。第三天，黄涛来了。过了一段日子，黄涛慢慢和同学们亲近起来，有一天，居然敢用左手和男生们掰手腕了。胜利之后，他笑得很开心——毕竟还是一个孩子啊。在课堂上也敢举左手回答问题了。有时候我不叫他，他还把手举得高高的，一脸焦急。

可我心里一直放不下他袖子里的那只右手。我知道，让他有勇气举起左手，只是给他的精神一种保护一种抚慰，能使他有胆量举起那只无掌的右手，才意味着真正的灵魂的跃进。

那天，我讲解着单元测试。因为事先检查过，我知道黄涛做得很好。黄涛果然举起了手。我一直不叫他。问题快回答完了，我还是没叫他。

最后一道题是最难的。只有黄涛举起了手。我看着他，不作声。

“老师，我会!”他急得喊了出来。

“黄涛和别的同学一样，举起你的右手!”

黄涛怔住了。全班一片寂静。

“黄涛，举起你的右手。”

黄涛的泪水慢慢蓄满了眼眶。

“老师，他没有右手。”李薇怯生生地提醒我。

“举起你的右手。”

终于，黄涛慢慢举起了那只袖管套着的手臂。

“大家听着，黄涛什么也不缺，他也有右手，他的右手和你们的一样有请求回答问题的权利。黄涛记着：不要隐藏你的右手，只有举起你的右手，你才有可能站起来!”

一年之后，黄涛又转学了，从他的信里我知道：他在入团仪式上举起了右手，在所有表决他意志和心愿的时候，他都举起了那只无掌的右手。他说：“谢谢你们把失去的右手还给了我，我永远记着您的话：只有举起你的右手，你才有可能站起来!”

后来我还听说，他再也不穿那种长袖子的衣服了。在夏天，他和别人一样穿着T恤衫和短袖衣服。