牛安康家在坝子村的西边，门口有一口池塘，池塘边两棵老榕树，榕树下放着大大小小的石头，一看就知道，这些石头是做凳子用的。进门一个小小的天井，天井里零乱地放置着农具。对着天井的是两间平房，房间狭长，大约二十多平方米。屋子里开着一扇小窗，木头做的窗棂和窗门。白天光线很暗，晚上开一盏节能灯，也是朦朦胧胧的。站在门口看，可见青砖、红瓦、青苔，可以看出，这间屋子已经有些年头了。

廖远山吩咐把车停在村口，和周纪刚走路进村。周纪刚对这里很熟悉，七拐八拐，就到了牛安康家门口。月色很好，远山如烟，池塘像一面镜子，又像一匹绸缎，含蓄而温和。廖远山仰头看着老榕树，围着树转了一圈，然后，把双手放在斑驳苍劲的树干上，感受老树的温度和沧桑。

周纪刚拍了拍一块石头，对廖远山说：“这些，都是黄腊石。这么光亮圆润的黄腊石，在丰安也不多见了。”

廖远山摸了摸石头说：“我知道这种石头，质地非常坚硬。”抬头看着池塘，感慨地说：“这么好的月色，已经好久没见过了。”

不知道从哪里冒出来两个十岁上下的小女孩，在榕树下玩跳格子，一边跳，一边唱起了歌谣。

上午轮子转，

中午盘子转，

下午骰子转，

晚上裙子转。

廖远山起初没听清楚，见两个天真活泼的小女孩很可爱，以为他们在唱当地的儿歌。仔细听下去，才听明白了。

一个女孩唱——

一等人，掌实权，批条画圈就来钱；

二等人，是官倒，倒了批文倒指标；

三等人，有后台，弄点名堂就发财；

四等人，大盖帽，吃了原告吃被告；

五等人，交警队，马路旁边吃社会；

六等人，管车船，马达一响就要钱；

七等人，当导游，年年月月吃回扣；

八等人，干个体，宰了老张宰老李；

另外那个女孩突然拉她一下，不让她往下唱，说要一人唱一半。接着，她跳一步唱一句：

九等人，当电霸，不给好处就抽闸；

十等人，手术刀，拉开肚皮要红包；

十一等人，管收税，不塞票子你倒霉；

十二等人，是教师，一年四季欠工资；

十三等人，老大哥，工厂关门没吃喝；

十四等人，耕田佬，交了粮食收白条；

十五等人，是盲流，不知何处是尽头。

周纪刚吃惊非小，想请廖远山离开。可是廖远山听得很认真，周纪刚只能在一旁干着急。

两个女孩发现了他们，并注意到廖远山在看着他们。小女孩停下来，害羞地看着廖远山。

廖远山蹲下身子，用柔和的声音对两个女孩说：“小朋友，唱得真好。几岁啦？”

一个女孩说：“我十岁，她八岁。”

八岁女孩笑嘻嘻地说：“她是我姐姐。我，是她妹妹。”

廖远山和蔼地说：“原来是姐妹俩。在哪读书呀？”

女孩瞪着清澈的大眼睛回答：“中心小学。”

廖远山亲切地说：“我来猜猜。”指着姐姐说，“你读三年级。”又指了指妹妹说，“你读二年级。对不对？”

两个女孩高兴地拍手叫起来：“你怎么知道的呀？”

廖远山装做俏皮地说：“我当然知道喽，我会猜。咦，刚才你们唱的歌很好听，还有吗？”

妹妹抢着回答：“有，有很多。”

廖远山问：“都唱给叔叔听听，好不好？”

两个小女孩轮流上场，亮开嗓门唱开了。姐姐先唱：

干部下乡，鸡鸭遭殃；

小车一响，村长心慌。

妹妹接着唱：

村骗镇，镇骗县，一级一级往上骗；

尽管大家心里明，还是一直骗到国务院。

周纪刚靠近廖远山，想说什么。张了张嘴，没有说出来。廖远山笑笑，问他：“好听吗？”

周纪刚顾左右而言他：“也不知道两个小鬼在哪学的。”

廖远山问：“小朋友，这歌叫什么名字？在哪学的呀？”

做姐姐的回答：“在学校学的。好多人在唱，就跟着唱。我不知道歌名叫什么。”

周纪刚问小妹妹：“你叫什么名字？”

小妹妹说：“我叫牛盼弟，我姐姐叫牛连弟。”

周纪刚问：“哪个是你们家呢？”

小妹妹用手一指旁边的屋子，说：“喏，就这。”

廖远山和周纪刚目光交汇了一下，彼此心照不宣。

廖远山说：“原来，你们是康伯的孙女呀，我们正要找他呢。”

连弟盼弟姐妹俩很高兴，连忙把两人往家带。进屋一看，牛安康却不在。

连弟说：“阿公喂猪去了。我去叫他。”

廖远山拉住连弟说：“别急，我们在这等他。”

屋子很窄，光线暗淡。连弟从床底下拖出一张小板凳，请廖远山坐。周纪刚把堆在床边的衣服杂物往里推了推，坐在床沿。周纪刚是大个子，一百六十多斤的体重，一坐下，屁股底下发出嘎吱嘎吱的声响。

连弟很懂事。从墙角拿过一个热水瓶，灶台上取两个碗，又在桌子的抽屉里翻找了一阵，握着一把茶叶，分别放在碗里，倒上水。给廖远山和周纪刚一人端一碗，乖巧地说：“叔叔，你喝茶。”

盼弟搬过一台小电风扇，对准廖远山，打开开关。

屋里最显眼的摆设是两张床铺，一大一小。大的是带顶的老床，床眉上雕刻着图案。油漆已经剥落，看不出本来的颜色。床脚用青砖垫起，有一边断裂了，用木料重新接驳过。并排的一张小床是用两块床板架起的，床板下面，两头各放一条长板凳。两张床都铺着竹席，油光闪亮。大床的竹席中间破了个洞，用一块黑色的布片缝了个补丁。看得出来，蚊帐原本是白色的，时间长了，变得黑不溜秋，有几个地方打着补丁。

靠近窗口的地方摆着一张桌子，上面散乱地放着一些东西，有小孩的作业本，万金油，还有几个瓶瓶罐罐。进门右手边有一个灶台，灶台边有一张小饭桌。水泥地板油黑，灶台边上黑呼呼一大块，像是什么汤水洒的。抬头看，半边木阁楼，中间一根横梁。横梁上钉一根铁钉，吊下来一根拇指粗的光管。最显眼的是屋子正中央墙上贴的毛主席像。

廖远山心里仿佛有千万只蚂蚁在咬，又仿佛被一块巨大的石头压住，说不出的难受，难以言表的沉重。他做梦也没有想到，在南方这么一个丰饶富足的省份，还有这样贫穷的人家！而从这里到省城，也就一百五十公里的路程。他读书的时候，北方来的同学常常以为南方没有穷人，大家的生活都很好，很有钱。即使不富裕，也不可能贫穷。他从小生活在大城市，上学、工作都没有离开过省城，生活条件优越、富足。到丰安之前，他看过一些资料，知道丰安是个山区县，经济相对落后，民众生活水平相对低。然而，他理解的是，即使“相对”三角洲富裕地区差，也不会差到哪去。看牛安康家，全部家当加起来，恐怕也不值四百元，除了那台小电风扇外，那些早就被城里人淘汰的普通电器，再也看不到一件。似乎这场景不是在新世纪曙光初露的今天，而是在二十年前。甚至在三十年前！

“叔叔，热不热？”乖巧的连弟知道小电风扇不顶什么用，忙拿出两把扇子，递给周纪刚和廖远山。屋里闷热非常，蚊子在眼前飞来飞去，逮着机会就咬，轰炸机一样。不一会，廖远山和周济刚已经满头大汗。

外面传来一阵歌声，谁家的录音机在播放《春天的故事》。

春雷啊唤醒了长城内外，

春辉啊暖透了大江两岸，

啊，中国，中国，

你迈开了气壮山河的新步伐，

你迈开了气壮山河的新步伐，

走进万象更新的春天。

盼弟说：“我也会唱。”

“这个录音机，原来是我们家的，我叔叔的。”连弟对廖远山说。

廖远山惊问：“那怎么又给了别人呢？借给他的吗？”

连弟解释说：“我叔叔考上大学，要缴学费，卖了。还有，我们家的牛也卖了。”

突然，门口哐当一声，随即传来一个老太太的声音：“连弟，盼弟，又没做作业呀！两条懒虫。连弟，早跟你说了，做好作业，就把猪菜剁了。”

盼弟叫着：“阿婆，家有人来了。”

阿婆用袖口擦了擦眼睛，倚在门框上，看见屋里的两个陌生人，有点不自在地说：“噢，两位同志哥来了，坐，喝茶。”

阿婆看上去六十来岁年纪，蓝衫黑裤，瘦小，背有点弯。

廖远山问：“阿婆，两个孙女跟你们一起住吗？他们的爸爸妈妈呢？”

阿婆说：“出去打工了。在家没钱，孩子上学都供不起，不出去怎么办？这个村子的年轻人都出去了，剩下的，都是老的老，小的小。”

廖远山问：“那他们的田呢？不种作物了？”

“怎么不种？”阿婆说，“反正我们两个老的还能动，一起种上了。不种，吃什么呀？”一边说，一边点火烧锅，开始弄吃的。

刚说到这，老牛筋牛安康进来了。“跟谁说话呢？”牛安康随口问。

廖远山和周纪刚站起来，看着牛安康。周纪刚说：“康伯，我是公安局的周纪刚，我来过的，还记得吧？”

“我儿子逃计划生育那阵，来抓个我。记得。”老牛筋不愠不火地说。

周纪刚有些尴尬，咧嘴笑了笑，指着廖远山介绍：“这位是……”

“县委书记，认得。”牛安康接口道。

老牛筋拖过一张矮凳，坐下了。先给廖远山和周纪刚倒水，然后，慢悠悠地问：“你们，吃过了吗？”

廖远山有些意外。原本以为，牛安康见了他们，会有抵触情绪。现在，牛安康却像什么事情也没有发生过。牛安康说：“没吃过的话，一起吃。”

廖远山说已经吃过了，要他们先吃饭，吃完饭再说。

阿婆在锅里哗啦哗啦地炒菜。一会，端上来一碗炒白菜，一碗酸菜。连弟给每人盛上一碗地瓜粥，老少四口，围着饭桌吃起来。

屋里闷热难当，周纪刚低声对廖远山说：“廖书记，我们出去坐吧。”

走出屋子，坐在池塘边的石头上，廖远山一直看着前方，默默无言。

不知过了多久，牛安康把饭桌搬了出来，摆上茶碗。阿婆端出一盘炒花生，招呼客人喝茶，吃花生。几个人默默地坐着，看天边的月亮。

廖远山打破沉默说：“康伯，听说你家孩子在中山大学读法律，真不简单。”

牛安康重重地叹口气说：“唉，结婚生孩子上大学，都是名声好。谁不知道，现在上大学，难啊！”牛安康点上支烟，叭哒叭哒嘬了几口，“我四个孩子，两个儿子，两个女儿。女儿长大终究要嫁人，书念多念少不打紧；两个儿子，大的念到初中毕业出外打工，挣了点钱，加上家里年长日久积攒下的那么一点儿，盖了两间新房，让他成了家。在我们这里，儿子成家后就要另起炉灶，跟老子分开过。小儿子爱念书，一门心思在书本上，从小就梦想上大学。不让他继续念，怎么也拗不过他，只好随了他的意。心想，兴许考不上呢，考不上就好了。没承想，小子还真的考上了，还是名牌大学，还是念的法律。你说这怎么办？总要让他上呀！可是，通知书一来，我的老天，五千多！我一年就种几亩地，收的粮食刚够吃饭，大儿子盖房子结婚生小孩，还借了债，到哪去找这么大一笔钱？本来为了准备孩子上大学，我那几年靠亲戚帮忙，借钱承包村里的鱼塘，又买了一窝猪崽养着，想好好辛苦几年，多少预备点。谁能料到，老天不开眼呐！”牛安康喉头哽咽，悲伤难忍。停顿了好一会，才接着往下说，

“一天下大雨，半夜鱼塘缺口，塘里的鱼跑个精光。没多久，猪感染上了瘟病，全都死了。人算不如天算，我们能算得出鱼苗的价格，能算得出猪苗的成本，可是，我们算不出天灾人祸啊！想想这些年，怎么都不顺，日子越过越穷，越过越窝囊。小子心里也不好受，见家里拿不出钱，就准备不念书了，跟他大哥出去打工。可是，孩子根本不愿意打工，他是想上学啊！看着孩子那么委屈，我心一横，又找亲戚熟人借钱去了。东借西凑，好不容易，把孩子送进了学校。唉，你说说，我老俩口，辛辛苦苦一辈子，拼死拼活，到头来，却供不起一个孩子上大学。要是我能做点生意，或者当个村干部什么的，日子也不会这么艰难。我没本事，我无能啊！”

周纪刚给牛安康端上一杯茶，安慰说：“康伯，别着急，慢慢说。你已经很有本事了，孩子过两年毕业，有工作了，就好了。”

牛安康喝了口茶水，悲痛地说：“你们也看到了，我家穷，我家什么也没有。可是，我要告诉你们，在坝子，在南水，在丰安，日子比我难过的，还有很多很多。我辛苦一辈子，供不起一个大学生。但是，又有多少人供得起呢！”牛安康说到这里，两眼淌下了浑浊的泪水。突然，他看着廖远山，痛心地说，“你们总是在说，现在的农民收入高了，生活好了，你们只看到那些好的，那些有钱的，只看到多少新房，多少电视机。是的，有钱的人，日子过的比以前好的人，是有的。他们怎么发财的？钱怎么来的？我不知道。我是个老老实实种田的农民，要问我有什么感觉，我会实话实说，大多数农民还是很苦很难。你们只会在办公室里看报告，为什么不自己下去走走，自己下去看看呢？”

周纪刚说：“这不，廖书记不是下来了吗？”

廖远山眼睛潮湿，喉咙上下动了动，说不出话来。他是一个书生，中国传统的知识分子对民间疾苦的悲悯和怜惜，对他的思想有着深远的影响。他一直认为，自己是个有着民族忧患意识，很渴望为民族、为民众做一些事情的人，也是个正直而纯粹的人。老农民牛安康的一席话，犹如千斤重锤，一下一下敲击在他的心上。

牛安康情绪激动地说：“是的，下来了。我知道你们为什么下来，知道是什么风把你们刮来的。不就是为了那块地吗？对，我是不愿意，我是带头闹事，我是跟政府作对。你们想怎么着？拉我坐牢吗？把我枪毙吗？我一个穷人，一条老命，无所谓！但是，我还不是一个‘穷’字逼的吗？我愿意跟政府作对吗？哪个老百姓不知道，跟天斗跟地斗，也不能跟政府斗！我不是傻逼，这个道理我懂！”

“康伯，别说了！”周纪刚摆手制止。

廖远山一挥手，说：“不，康伯心里有话，让他说。都说出来，我们听听也好。”

牛安康突然握住廖远山的手，声泪俱下地说：“廖书记，今天要不是你，我这会已经在牢里了。我这老命，兴许也只有半条啦！”

廖远山紧紧握住牛安康的手，触摸到老人手上粗砺的岁月痕迹，真诚地说：“康伯，真的对不起！我这个县委书记没当好。我以我个人的名义，再次向您道歉，请您原谅！”

好一阵子，牛安康松开廖远山的手，抹了抹眼角，笑着说：“我今天怎么啦？我都说了些什么呀？”

廖远山真诚地说：“康伯，您说得很好。我要感谢您，真的。我很想多了解一些情况，多看看真实的丰安，也一直有个愿望，来看看您。”

“看看我？”牛安康有些奇怪。

廖远山点头说：“是的，看看您。虽然你不认识我，可我早就认识你了。”

牛安康摇头说：“不对，是我早就认识你了。在电视上。你可是到过我家的最大的官。”廖远山的诚恳、真挚、平易近人，让牛安康很感动。

廖远山爽朗地笑着，把目光投向远处，充满诗意地感慨：“多好的月光，多好的清风。”转头看着牛安康问，“想知道我为什么来丰安吗？”