小引

20世纪最后一年的春节，同学们大都回家过年了，高光博士仍把自己幽禁在北京大学的宿舍里，为写文章而大伤脑筋。

高光每天从早到晚坐在电脑前，恨不能把头脑中的那点东西抠出来，塞进电脑里面，恨不能变成一只苍蝇钻进电脑中去，牵着光标飞快地跑，跑完那该死的论文。可是高光不能，他所能做的，只是两眼盯着闪烁的光标，半天敲几个字，从屏幕上飞出来的影像，不是论文，而是童年的他。

高光浑身泥巴，骑在一只黑色的兔子身上，兔子被他压得跑不快，手执绳索的爸爸从后面追着他和兔子，眼看着就要追上，绳索就要抽在他的头上，在玉米地里劳动的妈妈想把他搂在怀里，可是不懂事的兔子跳跃着跑开了。

锯条一样的玉米叶划破了高光的脸和胳膊，爸爸依然穷追不舍，甩开绳索，就要够到高光的脑袋了。高光听见绳索的风声，看见绳索飘动的影子，他想这次我死定了，闭上眼睛，只等绳索落到他的头上。

然而，高光只觉得一股凉爽的风吹过臂膀，身体好像在上升，等了好一会儿也没有绳索打过来，睁眼一看，兔子的两只耳朵变成了两只硕大的翅膀，老鹰一样忽煽着飞起来。高光在兔子背上稳稳地坐着，在田野的上空飞旋着，地上的景物越来越小，爸爸像只刺那么大，爸爸手中甩动的绳索像猫的胡子一样纤细。

高光腾云驾雾般地骑着兔子，飞过玉米地，飞过芦苇荡，飞过西河，飞到竹林上空，高光看见了云彩，云彩像软软的纱，像妈妈轻柔的手，抚摸着高光的脸。高光乐傻了，刚想张嘴吼一嗓子或唱一句什么歌，突然，兔子的翅膀又还原成耳朵，迅速缩小，高光随兔子的身体急剧下降，一头栽进竹林里，兔子折颈而死，高光一屁股坐在不知从团里掉下来的书包上，并不觉得疼，书从书包里甩出来，高光伸手抓过书，皱着眉头念下去。

走神的时候就抬起头来，从竹叶的缝隙中看见了与自己对称的那颗星星。

实在念累了，就背起书包，走出竹林，沿着一条满是泥泞的小路，漫无目的地走下去，越走越长……