在劫难逃－－05
05
车站上，已经第四天了，没有他的影子，这是不可能的。
人、景物都如他所感觉到的，变得虚幻，最后消失了，约会的地点成了一片空旷干枯的河滩。身上的衣服一点点被汗水浸透，紧贴着皮肤。天色渐晚。直至黑夜来到时，我仍然看见自己孤零零地站在那里守候。什么都没有出现，就像什么都不存在一样。这是不可能的。某一瞬间，我感觉到了身边谈笑自若的人们，我仇恨他们，也因此仇恨他。心中突然强烈地怀念我的家、我的亲人……。我奔回家中，惊慌地喘息着。花格布的窗帘，笼罩着小饭桌的灯光，电视屏幕上传来的歌唱，这是我的避难之地，逃离痛苦的所在。但是，我清楚地感到了它正在消失。
我也想知道是怎么回事，太想知道了。如果有人能告诉我，而我又能相信他的话，相信只有痛苦才能衡量你所获得的东西，那么在几个月之前，三月里，我还会和一个陌生人交谈，并且尽情地微笑吗？几个月以来，整个夏季，还会和他徘徊在没有尽头的热风扑面的街道上吗？我仔细地前前后后地想了，我不得不承认，我还会的。没有另外一种选择。直到现在，这一刻，此刻，我仍然怀着极深的痛苦。空间、空气、人、房屋，所有分隔着你和我的物质，都成了痛苦的缘由，这很愚蠢，我不是不明白。
人要是真能轮回转世多好。是不是就不至于这么认真这么恐惧这么痛苦了。那样人将有机会从正反两面生活。我们的可怜就在于，你只有一种机会。并且可能落空。
不想写了，这封信明天早上将要发出去，或者，撕掉它。现在我无法决定。周围是我的儿子睡着之后留下的寂静……，我能听见它特殊的启示：你是一个母亲。一个女人难道不该为此而生吗？
妈妈就这样度过了她的一生。还有外婆。我把这样真实的一生讲给他听时，他的眼里盈满了泪水。我不能肯定那泪水的存在是为了妈妈永不复还的荒凉的生活，还是为了我所讲叙的妈妈早年的经历，人对自身的伤害行为，可怕的症状；或者只是为了我。孩子们相继死去之后，为了把妈妈留在身边，外婆不惜用药物，一种叫做可待因的药片，引诱她成瘾。外公是有文化的人，学过医。当了医生以后，他就很少回家了。他有另外的他喜欢的女人。结婚前他和外婆没见过面。外婆和这个一直陌生的男人生了六个孩子，疾病夺走了其中的四个。外公因无能为力而悲痛万分，更加地不能在那个家里呆下去。而外婆，她全部的生活目标就是看住唯一的女儿。生活很长时间确实是这样过的。在偌大的房间里，女儿坐在摇椅上，纤细赢弱，淡淡的哀愁的目光与她遥遥相对。那是一种白天也无法解脱的噩梦。
我的眼里没有泪水，声音很低，语调近乎刻板。忽然，他伸出手抚摸我的头发、面颊和嘴唇。我说了，他泪水盈眶地抚摸着我。他的爱抚仅是对于他所钟爱的女人的。我明白了这一点，看到了人和人之间不可超越的障碍。他怎么能够真的明白母亲的一生意味着什么呢？
她就这样不留下任何痕迹地去了。这是真的。我亲眼看见的。
随后，这一天还是到来了，不管怎样，不管逃避它，还是渴望它。从四面八方汇集的水流终于冲垮了堤坝，这情景是壮观的，令人震惊。我们都发抖了。在他的家里，他的房间里，在屋外的人静静地坐着倾听着屋内声音的时候，我们拥抱着，沉默着，然后，他说他爱我，他再也不能忍受了，这不是人过的日子！这不是爱！没有这么爱的。他指着那张单人床，在上面，我天天打滚，根本睡不着。我多大了，十几岁吗？二十几岁也还可以原谅，现在，你能原谅吗？能吗？接着，是长时间的沉寂。
他的手是一双神奇的手。手指从皮肤上抚过时，电流便通遍全身。手指会说话，会激昂地咆哮，也会喃喃低语。我昏眩极了。肉体一点点地在溶化，变成一片温暖粘稠的河水，徐缓地波动着，没有底，也没有尽头。决堤之后，干枯的大地就这样不可幸免地变成了汪洋。
时间已经很长了。
她抬起头，头发垂在他的脸上。她注视着这张脸，慢慢地俯下身去，亲吻它。与此同时，从心的深处急速地涌起一股力量，必须拼命克制自己，才不致任其支配地咬破他的嘴唇。那力量太强大，也太疯狂了，她听见了他轻微的一声呻吟。随即，他的手臂也以同样的力搂抱她，在他的胸前，他们一同窒息，一同死去。
外面没有任何声音，这使她在喘息中感到不安。她问：我该走了？他不回答，只是又吻她。停了一会儿，她又问：你难受吗？这回他说话了，不，很好，这样很好。
在神秘的阴影中，他们抱得像一个人。但没有像人们所说的那样发生关系，没有干那事儿。这一次没有。因为他们感觉不该那么做。也许这是唯一能够区别他们的过去的办法。不会有人相信他们。一个男人和一个女人，关在一间屋子里，在一张狭窄的床上，相爱。但这是事情的真相。是他们的身体，弃绝了欲望。
我又回到了儿子身边。他坐在小车里，哭了。因为他的头不小心碰在床的栏杆上。我把他抱起来，他胖嘟嘟的小身体在我的怀里扭来扭去，使我心酸，沉醉。我的血液在我的手中流动着。泪水从他的眼里不断地往外涌，这双眼睛从没有见过世界上的种种不幸与丑恶。我伸出舌头，用舌尖去舔舔他的泪水，也是咸的。我忍不住地亲那张泪迹纵横的小脸，我感到了对这个小人难以自拔的爱。什么时候他能够了解这一点呢？好婆有她的土办法，她把花生油倒在手掌上，用力地揉搓碰疼的额头，那地方很快地鼓起来，成了一个大包，被她油糊糊的手掌揉得通红。渐渐地，儿子停止了哭叫，抽噎着，最终在我的怀里疲惫地睡着了。我轻轻地拍着他，长久地端详他天使般的面容。好婆让我把他放到床上去，我摇了摇头。我想，我要抱住他，一直抱着，不可能再有别的办法使我们永不分离。我不知道为什么会想到分离这两个字。因为我忘记过他，是吗？忘记了一切。但现在，我要一动不动地抱着他，绝不能把他弄醒，因为这整个事情都是一个梦。就这样，别动吧。
有一次，他回到家里，而我没有回来。当我用钥匙打开门，走进屋里时，他异样地看着我。我说，你什么时候回来的。我感到自己的心在狂跳。好婆站在门口问，吃饭了吗？我含混地回答，不用了。等她离开以后，他才问：你上哪儿去了？
关键的时刻到了。
几个月以来，有过多次的可能，但是都被我躲避过去，我并没有欺骗他，我只是在等待。也许曾经等待意外，后来就在等待一个无法再逃脱的时刻到来。事实是不存在一个客观的标准，因为我早已不在它的管辖之下了。道德与传统从最初一刻就没能缚住我，问题根本不在这儿。我说或者不说，只是为了……我自己。
他看着我，在等我回答，他的目光是善意的。一旦我说出真相，它们会变成什么样子！我却不感觉害怕，末日在那时是不真实的，还潜伏在看不见的暗处。只是不应该再隐瞒，这不是应有的方式。于是我低声地对他说：“我和一个人在一起。”他愣了。然后用同样的低声问：“谁？”我说，你不认识。我告诉了他一些经过选择的事实，事情的全过程是无法讲叙的，也没有必要。全部的真实在于他现在知道了我的秘密。知道了那秘密是一个男人。
他什么都没说，也不看我一眼。人们都入睡了。寂静出乎意料地降临，降服了他那魁伟的身躯。他需要时间。我从侧面望着他，内心沉重而平静。我忽然觉得我们的婚姻生活终于在这一瞬间显出了原形。奇异的和谐的令人困惑的形象。它确是原形吗？
他转过身来，神色很阴沉。他说，你得注意点儿，要让好婆知道了她会到处乱说，那别人怎么看。要是让单位的人看见了更不好，你活在这儿，就不能不考虑影响。我们互相正视着对方的眼睛。我没有听到他又说了什么，我不在听了。我发觉到这一点，就停住了。我猛然惊醒。他问：你在想什么？我告诉他，只说了一句话，“我爱他。”
等了好长时间他才又一次开口，他的声音里充满了怨恨与克制，“那就是另一回事儿了。”
我默不作声，然后站起来走到他身边，伸出手想摸他的脸颊。他推开我的手。他的胳膊很硬，因此我的手指微微有些发麻。我本能地再次向他伸出手去，他站起身，我够不着他了。
夜透过窗帘，使屋内从来不曾有绝对的黑暗。微光像雪花轻轻覆盖一切景物。秋天了。夜很凉。今夜的安全是真实而贴近的，足以信赖。我们躺在一张床上，然后做爱了。我从未想过会是这样。这确实超出了人的想象。我又闻到了他身上所散发的热气。过去的都远远地落在后面，只有被迫激起的强暴的激情充斥着房间……。始终谁也不说一句话。另一个男人的影子从黑暗中穿过。再次掀起的狂潮直至他隐去，才消退。我知道，这次的经历将永世留存。在视像之外，在记忆之外，伸向生命的尽头。我还知道，在一切都还没有发生就知道了，他不会不择手段，不会作恶，永远不会，也不会理解我。事情只取决于我一个人。
我再不能到他家里去了，因为他也像我一样没有隐瞒真情。他的父母知道了我是结了婚的、有孩子的女人。他们简直气疯了。还有他的那些哥哥和姐姐，他们顷刻结成了比血肉关系更牢固的联盟，只有一个目的，就是反对我，摧毁那种罪恶的勾当。我从来还不了解自己是这么肮脏这么让人卑视，像华贵的地毯上的一块粘痰，让人恶心，并且万分愤慨。
我绝不再跨进他的家门。我发誓。他双眉紧锁，但是看见我咬着牙的样于，就释然地笑了。他说，没用，他们所做的一切都是毫无意义的，是一种真正的愚昧，什么也不值。我看着他，那个家庭里最小的、被宠爱得有些古怪举止的儿子，我问：你真的像你表现出的这么轻松吗？他这时开始望着我的眼睛，目光渐渐变了。仿佛为化成了人形的巨大不幸威慑住，他看着它，慢慢地吐出一个个的字：“是的，和你比，我是轻松的。”
他站在离大门不远的地方，我走出来就看见他了。我奇怪，周围一起下班的人谁也没有看见他，他是这样不引人注意吗？有人跟我说话，我回答着，笑着，我担心脸色会过于艳丽。
冷风卷起尘土，白昼将尽。我走过他的身边，装作不认识的样子。有的时候我想法儿落在后边，然后和他一起离开。他应该在更远一点的地方等我，但他不能这样做，做不到。他想早点儿看见我，早一分钟也好。他疯了，常常失去自制的能力，他是被宠惯的孩子。
黑夜降临，路灯亮了。对于我来说这很好，身体在夜色的掩护下才感到自由。我把这感觉告诉了他，他用力攥住我的手，说，这自由太可怜，停了一下，又说，你的心呢，心在什么情况下才能感到自由？我说出的话自己也没有想到，我说的是，死亡，只有死亡。
这是我们之间第一次提到死。后来当绝望的情绪越来越紧地抓住我，并且也不放过他时，正是通过对往事的追忆，我才断定死亡是自然的赋予，而死亡的意识与生俱来，和生命同在。不是我的怯懦或故弄玄虚。
那个冬天，我几乎忘了所有的白天是怎样过去的。灰白的天空，太阳悬挂在高大污浊的窗上，走廊里人来人往。所有的房门都敞开着，人声在楼道里交响成谁也听不懂的人类语言。夜晚，才是真实的。寒冷的空气在鼻尖四周颤动，两只冰凉的手握在一起，手心的温热使幸福成为一种极具体的感受。人们的脸在路灯下生动地闪过，我说了，是寒冷让他们的脸生动起来的。血液加紧地奔流。我们无处可去，只有在街上走。彼此成了比以往任何时候都不可缺少的支柱。
窗户里的灯光凝结在楼房巨大的黑影中。那是别的世界。抛弃了我们，也被我们抛弃。我用玩笑的口气问及他家里的情形，我用了“战势”这个词。他告诉我，现在他们都不理他，试图造成一种压力，让他感到难受。他朝着黑暗笑了，然后转向我，“你知道这样一来我有多高兴吗？”不，我说，不知道。“你应该知道，我躺在床上，就像躺在坟墓里，没有任何杂念，用整个身心去做一件事，想你。”后来，他把这些感受写成了一首诗给我。那是一首天使在地狱中作的诗，上天的阳光遥远地照耀着饥渴垂死的生命。我被深深地打动，当然，我不知道别的人看了会有什么感想。他们是可怜的，还滞留在蒙昧的时代。
我们总是听着自己的脚步声，在无风的透明的夜晚，像是些音符，单调而又奥妙无穷。那条路通向什么地方，已经不重要了，过程才是一切。
受他行为的启发，我也写过一些诗，其中的一首叫做“没有屋顶的爱情”，就记载着那时的心境。
终于有一天傍晚，我们登上了城市的高峰。从西北来的风吹在脸上疼极了。大衣变成了一层极薄的薄布。但落日的景象使我们忘记了严寒。四下望去，城市和建筑都沉浸在一种灰扑扑的鲜红色的雾气之中。脚下的大片宫殿泛着暗黄的幽光。铁马在屋檐上跳跃……苍茫的暮色像是从大地的深处升腾起来。没有别的人，只有我们两个站在天空之下。就是在这个时候，他对我说出了他的想法：“我们结婚吧。”也是那个时候，我发现我是一个能够实现自己愿望的人。于是我说，好。