在劫难逃－－03
03
一天晚上，他站在窗前，望着街上的路灯，他问我：你怎么了？我回答：没什么。这样的问答重复了两遍。在这段时间里，他给自己倒了一杯茶，而我一直坐在那儿织一件小毛衣。后来他突然说：别织了好不好！声音极为烦躁。我抬起眼睛看看他。那张阴沉的孤独者的脸。我觉得那也正是我的样子。我说：我也不想织，可是没办法。我的声音也不能算是平和的。然后我低下头继续织毛衣。天蓝色的线，已经有些发黑了。织好以后必须洗一洗。是的。必须这样做。是的。
他就在那儿，就在离我不到两米的地方，可是我却这样沮丧。这种感觉跟随我太久了。难道我依然没麻木，没有变得像妈妈？难道我还会梦想，是吗？是哪一种不肯熄灭的渴念，愚蠢的渴念在作怪呢？我知道，他在等待我开口，随便说点什么都行，可我就是不想说，什么也不打算说。
他突然站起来，他说：我出去一会儿。我问：到哪儿去？他随口说出一个名字，无数的该死的名字中的一个，一边说一边向门口走。就在这时，在我自己也没能料到的时候，我抓起他的茶杯，砸在地上。
杯子无可挽回地粉碎了，向四方飞溅。他愣在那儿，吓了一跳。一颗大而颤抖的心。他不懂这个女人，他的妻子，他儿子的母亲身上发生了什么事。他并不是完全不懂，只是很不明确。他感到一种压迫，这种感觉也已由来已久。他不知道也不想知道是什么在压迫他。现在他只想摔门而去，可又不能，他只能沉默，沉默着。而她，悲伤地嚼泣，扑倒在床上，她的头和儿子熟睡的头抵在一起。
他看着她们。他忽然觉得自己孤零零的，也需要有一个人，可以与之痛哭的人。尽管他知道自己永远也不会哭。他感到难过，并且很疲乏。
她在深夜惊醒，相信听见了一种可怕的声音，但是，四周一片空寂。她把手伸向母亲的一边，冰冷的被褥在黑暗中令人心惊。她坐起来，叫，妈妈！
从门底下的缝隙间有一线光的影子，像一条金黄的小蛇。于是她知道了是妈妈在外面。她每需要光亮时，总要考虑不要把女儿弄醒。可是女孩儿醒了，醒得那么突兀。她难以决定是躺下继续睡觉，还是起来去找妈妈。这之间的犹豫会有多久呢？总之，她听到那声音了，破碎的，磨砺着，难以辨别它的来由。
她在阴凉的地上找到自己的鞋，摸索着走向房门，一下把它打开。两张她那么熟悉、但在今夜却异常陌生的脸朝向她。在她还来不及惊讶的时候，父亲就把脸扭向另一面，不再看她了。她站在那儿，光着腿，只穿一件小褂，她看见母亲正弯着腰用扫帚把地上一摊玻璃的碎片扫到簸箕里。女孩儿听到的正是这声音。她还看见书柜的一扇门粉碎了，朝她张开可怕的大口。残存的玻璃犹如利齿一般。
她后来知道了那玻璃是父亲用头撞碎的。因为父亲的额上贴了一块纱布。不过这样推测并不确实，无论是妈妈还是爸爸，关于这件事都从未说过一字。那么，她又是怎么知道的呢？那是她企图努力忘掉的部分，而巳她似乎做到了。已经再也想不清楚传到她耳朵里的人们的议论，那些词句、神态、语调儿，记不清了，但是沉重感却永远没有背弃她。
她独自一个人走在街上，没有人认识，谁也不会注意一个去上学的小女孩儿。可她却感到羞耻，低着头，走得很快，身上汗湿了，腿酸疼了，都不能阻止她。那天深夜吵醒她的声音也吵醒了邻居。这女人真窝囊，丈夫在外边干什么也不管，看来这回她急了，打碎玻璃要去划丈夫的脸，谁知道呢，他们家怪得很，倒像没事儿似的。
只有我知道不是这样的。母亲不会去打碎什么。是父亲打碎的，并且是他自己用头去撞的。我也绝不相信其他的那些说法，因为是父亲发怒了，而不是母亲，我没有听见母亲的声音，母亲根本就没有说一句话。
这个女人，她用沉默坚守着她的痛苦，坚守着我们的大床，坚守着这个家，直到最后她垮下去。她的死是极不公正的，但很悲壮，像流尽了最后一滴血的士兵。
八岁，我说了，在八岁的时候我就体会到了来自外界的可怕的压力。但是大的风暴远在后面。父亲的勇气仅够用来撞碎书柜的玻璃。我的勇气比她大。而且我的性格中没有继承母亲的沉默。当整个世界都压过来时，我已不是独自一人，我获得了那种属于女人的力量。有人把那叫做爱情。
我忘掉了许许多多应该记住的事。那些事情发生或经历的时候，我曾对自己发誓不要忘记，也不可能忘记，可是我还是把它们忘了。我能记住的是另一些东西。准确地说，我并没有想要去记住，是它们自己悄悄地留存下来。
夏夜，月亮从屋檐上升起，灰色的瓦凹凸着，倾泻着银色的脊背与黑色的阴影。树影婆娑，明月与嫦娥皎洁的面容一同照着仰望夜空的人们。早晨来临时，在光的大海之中，孩子斜背着花布书包，心里还想着被天河分隔的牛郎与织女。天空变得一天比一天明澈，阳光照得大树一团金黄。傍晚时分，大雁从头顶上飞去，遥远而嘹亮的鸣叫此起彼伏。我真幸运，在梦中，在记忆猛袭心头的时刻，这些美妙的时光一再浮现，伴随我穿过漫长的深谷和灰暗单调的平原。
八点二十分的火车。站台上十分冷清。这出乎我的意料。他送我到检票口，朝着我的背喊了一声，注意身体。当我回头去看，他已经被拥上前的人挡住了。他背影高大，使我能最后瞥见了一眼，我喊道：多去看看儿子。
通道不长，一级级的台阶向下排列。在这个地方，所有的人都匆匆而去。这是因为他们对于自己前面的一切无知无识。我也是。不然的话，我会停住脚步，回过身，高声呼唤：你回来一下，听我说。
这不可能。在所有那些微不足道的行为之中，你能预见什么！用不着事后说如果没有买到这一天的车票。这也不可能。一切都由人安排过了，这个人不是你，不是你的同类，你只能顺从地攥紧手中的火车票，一步一步地走向站台。
我要去出差。目的地是一个南方小城。我把手中的车票递给守在车厢门口的列车员。从车窗里可以看到人们在来回走动。我穿了一件厚厚的呢子大衣，深藕荷色，很优雅，甚至显得高贵。这是妈妈的。奇怪，她穿了多年却一点也不旧，而且穿在我身上合适极了。我的脸并不像她，也就是说不是柔媚的，可是我的身材和她相像，过于瘦小。但今天，我相信自己眼睛明亮，步伐充满了弹性。这是我突然间感觉到的，非常陌生了的感觉。
儿子此刻正睡在一张小床上，据说那张床是他爸爸小时候睡过的，紧贴着奶奶睡觉的大床。她说，要让孩子从小就养成独立生活的习惯。我提了个极大的包去，里面有他的全部生活用品，甚至包括尿盆。奶奶笑了，她说她这儿什么都有，她独自一人带大了四个孩子，让我尽管放心。她，这位能干的强硬的女人，还将在我磨难的历程中出现，具有她无可动摇的位置。此间，谁也不知道这个。
卧铺车厢里是另一个世界，有一种飘忽不定的匆匆拼凑起来的亲切气氛。沿着一张张离得很近的相觑的脸，我一直走到车厢尽头，找到九号，是中铺，下铺暂时还没来人，我坐下来。过道上不断地有人走过，我把脸贴到车窗上看，外面昏暗迷蒙，只有三五个送行的人，左下方有一张脸正向上仰视着车窗。那是一张情人的脸。我立刻就断定了。那算不得美丽的脸庞被无限的感情浸润着，被分离的悲伤浸润着，在半明半暗的车灯映照下，焕发出异样的光彩。她吸引我看了许久，大约有五分钟。在这段时间里，我逐渐悟出刚才我的自我感觉有多荒谬。青春和爱情就在眼前，伸手可及的地方，但已经不再属于我了。与此相比，一切都显得黯然失色。
车厢里一片絮语，然后，身后有一个声音，他问：你是在这儿的吗？
我打量了一下他的脸，什么也没看清。也许因为我急于回答，“不，我在上边。”我要站起身，但他立刻说，不不，你坐吧，没关系。声音很好听，十分悦耳。
我离开了窗口，车开了。现在我坐在车厢另一面小而硬的折凳上。当时我记得我是想看看那一对情人中的另一方，刚刚被目光尽情抚摸的人。我看见了他，一个那么平庸的青年，他配吗？显然他配，他只是使我感到失望。我想到我本来不该看，那样会好得多。就在这时候，真是奇妙之极，我开始感到有些不自在了。不，这样说不恰当，是有些异样的感觉。我眼角的余光瞟见那位下铺的主人，从随身的提包里掏出了一瓶啤酒，启开瓶盖，把那金黄色的液体缓缓地倾倒在一只杯子里边，泡沫涌了上来。当我有意漫不经心地向那方向扫视过去，我发现他确实正在等待这一刻。他对我笑了笑，并且问我，你喝啤酒吗？
一切都有条不紊，像是事先计划好的，使整个事件的开端带有一丝滑稽的享乐色彩。
这件事发生时没有证人。上中下六个铺位只有我们两个。原因是，又是一次偶然，那另外的几个铺位是等待开车后由列车上的人处理的。当有人提着大包小裹找到这儿的时候，事物已经呈现了它本来的面貌。你能懂吗，我说的是本来的，也可以说是天然的，两个相识的人，两个灵魂。不过他们只能看见第一种现象。他们会以为这是两个朋友，当然不是那类惹人多看几眼的举动亲呢的朋友，是一般的，甚至很可能是碰上的。旅行中什么巧事都可能发生。我们的谈话丝毫不露破绽，这默契无形之中使心灵显露，以至接近。不涉及任何私人问题，我没有丈夫，也没有儿子，他只是一个看上去三十来岁的男人。我得知他本来确实是准备昏昏然地消磨这沉闷的旅途之夜的。这挺有趣，一个挺会享乐的人。
从车窗的玻璃上，我再次偷看自己的样子，怀孕时剪得极短的头发已经长起来了，并不难看。站起身脱掉大衣时，我还注意到灰色的高领毛衣与我的气质很相宜。在我的有生之年，我将记住这个场面，记住火车的隆隆声，记住从车顶倾泻而来的灯光所造成的暗影。他坐在暗影里，微笑着，他用暖水瓶里的水冲过一个白色的大磁杯，上面印着代表铁路的蓝色符号，他把满满一杯啤酒举到我面前，把空酒瓶塞到座位底下。记住啤酒那清沁而又苦涩的味道，记住从他的身体里发出的醇厚亲切的声音，使我感到慰藉，感到几近沉醉的快乐，而不是那些语言。
照片上她真年轻，年轻得不该那样端庄。当她知道自己面对着的是一个将把自己的形象永久留存的东西，她的端庄就转变成了呆滞。很可能，那是她头一回照相，我相信是这样。因为那照片实在太陈旧了，还有她的服饰，镶边的缎子斜襟短袄，罗裙拖地，露出两只小小的脚，鞋也是缎子的。头发向后紧束，绾成一个油亮亮的髻儿，在脑后看不见的地方。日深年久的磨损使白色的斑点布满她的全身，这反而增添了遐想的魅力。我小时候就多次地追；司过妈妈，那裙子是不是大红的，镶边的小袄是橘黄色的？她说她也不知道。不过在她的印象里，她的妈妈没有穿过红色的衣服，而黄色则更不可能，这我以后就明白了。我的外婆，她身上常穿的是黑或古铜色，夏天有时是白色的。可那不是照片上的年轻女人，而是一个老太太。她住在别的城市，她儿子的家里。从妈妈那儿我还听说她生过好几个孩子，在妈妈与舅舅之前或之后，出生然后死去，有的连妈妈也来不及记住他们。后来，外公死了。再后来，这我知道，她自己也死了。
她穿着耀眼的大红裙子，五彩的缎子袄，坐在那儿照相时，手心有些发潮。她从来不懂得什么叫做沉醉，也不懂得堕落。
漆黑的大地向远方推移，看不到灯火。因为没有月亮，铁轨也无法反射夜光。在原野上，在摇动的中铺上，睡梦是不安的，她梦见了外婆，于是惊醒过来。
在南方小城的旅馆里，我又见到了他。那时我已经知道他是到这地方来开会的，讨论外国文学作品的翻译问题。我感到很抱歉，要来麻烦他。但是我实在买不到带卧铺的回程车票，而他在分手时说过，他可以帮忙。他依旧微笑，送我走出旅馆，在大门口，放慢的脚步表示他不想远送。但他注视我的目光却有不同的内容。我读出来了。我说，这地方很美，那些狭窄的布满水印和青苔的小巷……。他看着我，也许并没有听见我的话。我不知道。
你是天底下最美最精彩最可爱的孩子。
我问，鼻子呢？你伸出小手点点鼻子。我又问耳朵呢？你的两只小手揪一揪耳朵。我再问，小鸡鸡呢？会心的一笑在小脸上浮现，你的手去摸摸小鸡鸡。拍拍肚子，宝宝，亲亲妈妈，宝宝，哦，我的儿子，我的心肝、亲人，我十天来全部的梦。
那天我很早就来到车站，生怕途中会有什么意外。然而一切顺利。列车要在这儿停十一分钟。站台上潮湿肮脏，我不得不把两个包都提在手里。风吹在脸上，吹动头发，吹来烟火的气味，厕所的气味，一缕花香以及泥泞的潮气，我想着儿子，笑了。一个声音从身后传来，“用我帮你拿吗？”我陡然回身，从万分惊讶中喘出一口气，我问：“你，怎么，也走？”他没有回答，斜背着那只曾经装过啤酒的挎包，不可思议地令人想到站在台侧一心静候上场的人物。我发觉自己在笑，要和他一起度过旅途，一起出场的感觉，竟使我那样快活。
在又一次二十几小时的路途中，我告诉了他我的许多情况。我一直在说话，已经很久没有人这样凝神地听我讲话了。我告诉他我异常想念儿子，就像生活在一连串的暗示之中，一切都与他有关。如此的想念连我自己也感到惊奇。但我并不如此地想丈夫，原因是我知道他现在感到有多么自由自在，对这一点我简直太有把握了。他专注的目光忽然间有所变化。不，我一点儿也不担心有其他什么事儿或人，他就是……爱玩。他笑起来，“那你家里有两个男孩儿啦。”他这么说可真理解爱玩是什么意思。我没有反问他，你呢？有关他家庭的情况在这里不应该提及。果然他没有谈，这很好。在他面前，我口中涌出大量的语汇，种种形容词和感叹词，几乎像是在炫耀，然而却是非常真实的。我还用了“茫然”这个词来形容自己日常的心境，他未置可否，但是笑了。他赞赏我，我无法拒绝这样发自真心的赞赏。
熄灯之后，我们仍并肩坐在我的铺位上，虽然只是短暂的逗留，却显示了隐秘的意愿。不该显示的，不，是不应该有的。我又看见了他在黑暗中发亮的双眼，他说，该睡了。这句话被前后重复了三次。在车站的出口处，人头攒攒，我怅然地向他伸出手，他握了握，忽然问：你不想学英语吗？