在劫难逃－－01
01
他真的是按照我说的那样做的。车子很多，几乎是一辆紧接一辆。在漫长的无尽头的车流中，红灯像一扇小闸，当闸门关上时，人们匆匆地越过这危险之涧。他呢，夹在许多人中，小小的身体被周围的高大所掩没。我把这种能获得一点安全感的经验教给他，他就这样做了。他果然没有把自己单独地暴露出来。我说了四个千万！他听的时候笑了，也许这一刻他也在笑，我不可能知道。轰轰的潮水又一次涌泄而来，我得等下一次的关问。
但是我能够看见他，我的目光紧紧地围绕他追踪他。在这条我们两个人已上百次走过的路上，他的小身影显得那么陌生，遥远，使我忽然产生了恐惧，对于距离、思念和那种空洞般的绝望……
汽车擦身而过，为了我，它似乎、甚至扭动了一下它钢铁的躯体。我逼得太近了。时常，一种恐惧会战胜另一种恐惧。对于我来说，精神一方一般得胜，退却的是属于肉体的部分。
他在马路上走，他的背影挂着一只红色的小书包。这幅画面早在我头脑里无数次地展现，但从未这样真实，使我震撼。
我的儿子。
他八岁。八年里他无时无刻不在变。在他身上我永远有大的发现和惊讶，以及更大的忧虑。或许是分离把一切都放大了。我再也没想到他会是有力气的，他的过大的眼睛在小时候总是使他显得有些赢弱。如今的他与他的年龄是相符的。与他的经历呢？
当他在7路车站牌下站定，扭过头来，我望着那纷纷扰扰之中的我的中心，阳光被遮蔽了，只剩下一个璀璨的早晨的背景，在迸射的光线里，那沉着的小脸，驱散了所有的疑云。
有那样一些人，常常是诗人，他们爱说，怀孕的母亲是世上最美丽的。这当然是一种说法。不过那时我的样子却很不好看，然而又令人注目。我走在街上，会有人站住、停下来，对我缓缓离去的身影张望。他们不是坏人，还有她们，这些人只是对于自己即将到来或可能到来的身份感兴趣，是一些有一天也要做母亲和父亲的人。当然，也不排除另有一些人是在回首当年，由于我的存在，他们才感到庆幸，一切，无论是欢乐还是苦难，终于都过去了。
我穿着一件白底黄色圆点的硕大衣裙，仰起我新的面孔，漫步着，注视着来往的行人和车辆。在我的脸上飘洒着片片黑斑，表情显得呆滞，无意识的痕迹。这很真实。我的脑子里常常很空，很混沌，只是在等待着一件不可知的事物的来临。对于我它是不可知的。许多朋友想把这亘古以来发生的事情给我讲清楚，让我相信她们。可是没用。她们的热心和努力全都徒劳了。
我只相信从冬天开始我的身体的各种不适与变化，同时，继之而来的春天与冬天也完全混淆了。我也照镜子，也微笑，转动身体，从正面侧面看自己。我并不害怕，也不感到人们所说的幸福。
很久以后我才回想起来，在我一生中，那一段时光大概是最实在、最安稳、最饱满的，可它已永不复返。
时间到了。那情景很像一场噩梦的开始，而且恰好是在夜里。当炼狱般的时刻到来时，一个人会那样冷静，没有惧怕，没有疑虑，全身心地把自己交出去，有什么人能做到？
我做到了，但同时我又什么都没有做。它只是一个女人生命中的十一个小时。她只是一只动物，一只野兽，在灯光昏暗而又眩目的笼子里，闭着眼睛或睁开眼睛，瞳孔中射出痛苦的求生欲望。这是没有死亡的死亡场面，欢媾与新生都在这场面中有着自己的位置。
从门外又推进来一个。她在离我不到一米的地方急速地下坠，仿佛她的床是一个旋涡。她挣扎，极尖锐地嚎叫，夺走我最后的一点羞耻感。我在冰凉的铁床栏杆上聚集起的力量，使手指扭曲，变成青白色。我没有听见自己的声音。只有一些白色的影子在灰暗的天光里一次次地消失。她们是那么冷酷，并且无能。正是这样。
终于有一刻，我的身体崩溃了，从下身喷射而出的热流，带走了我的肉、我断裂的骨头和生命的碎块，没有保留，保留不住。
白色的屋顶上，一块墙皮剥落了。初升的太阳照到它，赶走了死亡的阴影。令人眩目的风暴已经被抛到后面，沉重的涌动的水流载着濒临解脱的肉体，河面上阳光刺眼。我独自流去。有人在帮助我，一次次地划动，穿过腾腾的迷雾，抵达彼岸。
夜像往常一样地过去。没有人在某处守候。夏天的街道很早就喧闹起来，我一直听得见它的声音。他还没有来。他一定睡着了。医院是一座褐色的大楼，那阴影在地面上移动。在这座建筑里时刻都有苦难的事情发生，一切都微不足道。可是，为什么他还没来。
许多人在夏夜的睡眠之后都衰老了，有些人不再醒过来。还有更多的人，他们睁开眼睛时，觉得浑身涨满了力气。他属于这样的人。还有人还从来没有睁开过眼睛，他们，那些婴儿们，双目紧闭，哭叫着。是什么原因使他们来到这世上的呢？
不是没有人为此困惑，只是还没到时候。
他就要来了，我知道，他已经骑着车在路上了。他知道生了个儿子会高兴吗？我想他会高兴，就像生了个女儿或者根本什么都没生一样高兴。此刻，明晃晃的太阳直射他的头顶。他不会因此而骑到路边的树荫下去，他喜欢太阳。当大颗的汗珠从额头上滚下来时，他一定会觉得很痛快。
那间屋子里有十张以上的床，她躺在角落里，睡着了。她的样子很好，很正常，变化的只是肚子，瘪下去了，这也很好，原来就是这么回事。所有的窗户都关闭着，女人们都静静地躺在那儿。她的头发粘在额头上，身上盖着雪白的单子，窗外的日光在她脸上以及身上的皱折处投下柔和的阴影。他没有叫醒她。因此，这幅画面被保留下来了。他没有想到，也不可能想到，它将长久地跟随着他，在他完全没有意识到的情况下，仍然具有影响他的魅力。
常常是在黄昏，阳光倾斜，屋子半明半暗。从面对院子的大窗子里，我望见父亲回来了。我叫喊着飞跑出去，金色的明亮的空气，把我的声音传得很远。一棵高大的海棠树把花的影子洒满整个院子，妈妈从厨房走出来时，身上也披了一层晃动的繁花。
许许多多的场景，重叠着，形成了恍惚的浓重的影子。在某个幽暗的黄昏或者晴朗的正午，突如其来地闯到你面前。你感到了它的氛围，它对你的触摸，你怦然心动，可是又永远捕捉不到它，这又使你黯然神伤。这就是童年。而我的童年并不全是可爱的。可爱这个词，像其它很多的词一样是出自人们的想象。
几乎不记得那些日子里，爸爸和妈妈说过些什么话，争吵些什么。但我清楚地记得，一次看电视时，父亲把手搭在妈妈的肩上。妈妈坐在那儿没有动，脸上也没有任何表情。我记得它，是因为在当时我觉得两个人的那种样子很奇怪。岁月的阴影侵蚀了许多回忆，但是却没能让我忘掉那样坐着的两个人，我的父亲和母亲。不可思议的是，我却简直想不起妈妈是怎样看着我，对我微笑和跟我讲话的。有关妈妈的印象，就像是些一闪而过的电影镜头，断断续续，被大量的黑暗吞没。有时有光亮的时间持续得稍微长一点，我才能看清她的容貌和表情。
可是我完全明白，她一直在看着我，在另一个世界里也是如此。
她是在十一年前去世的。我不在她的身边。需要坐三十二小时的火车，我才能证实我的恐惧。没有人肯把真相告诉我。时至今日，我几乎无法想象当时的一切。煎熬？麻木？我不记得了。那一天一夜的旅程已经彻底地投入记忆的深渊。我在床头看见了她常常穿在身上的一件铅灰色的毛衣，直到那时我才痛哭了。我没有再见到她，我看见的是一个冰冷的人形。她一直活在阴郁的绝望之中，活在对我的思念之中，死后，才得到解脱。可是，在那个时候，我并不懂得这一点。我哭是因为我失去了母亲。后来终于有一天，我明白了母亲是因为什么而死的。那时，儿子离开了我，不，是我抛弃了他。我不能再见到他了。
儿子是丑陋的。第一眼见到他的人都这么说。只有我知道，这仅仅因为他们无知。我不怪他们。我怀着柔情和隐隐的不安注视着那张难以捉摸的小脸。
他的五官挤在一起，呈现出一种痛苦紧张的状态。水草一样的头发，总是湿漉漉的，蜷伏在易碎的拳头一样大小的头上。一对精致的耳朵，精致得令人赞叹。这个小人，可怜的躁动的小人。我被他种种的欲望折磨得精疲力竭。他吸吮的欲望是不分昼夜的，排泄也是如此。而他表达欲望的方式是那样肆无忌惮。他嚎哭，哭声中充斥着暴力，猝然间，脸憋得紫黑，声息全无。这时，我便完全被死神的玩笑吓昏了。这种情形反复出现，可我没有一次能比上一次更镇静些。直至“哇”的一声，他哭出来了，我想我才重新感到自己存在。然而我渐渐悟出，他的欲望之中也包括愤怒的欲望。
那一个月里，天气闷热，门窗紧闭着，汗水无休止地流淌。头发里长满了细密的刺，红点儿向全身蔓延。扇子被收了起来，没有风。一丝的风也没有。下身的疼痛随着脉搏一下一下地跳动，在我的心头聚集起怨恨。我恨这床，这屋子，恨这个夏天所经历的一切。
八月快结束的时候，我能够到室外去了。窗帘被风鼓起，给生活注入了所必需的自由的空气。然而，我的自由正在消逝。
失去自由的形式很多，有一种形式是奉献。
夜里醒来，仍觉得是在梦里，四周寂静无声。黑暗的波浪缓缓地掀起、落下，最后平息了。城市的影子也一动不动。花朵在呼吸着，树叶摇曳，夜在窗帘的那一边殊自游荡，而我已是被遗忘了的人。渐渐，我感到身边的小小的骚动。一阵稚嫩的身体散发的温馨。梦境倏然遁去。
我欠起身，朝儿子凑过去，凑得很近。在黑暗中，他大睁着眼睛。我的心奇异地蹦跳起来。黑夜中，会有精灵在窗外飞舞吗？我伸手拧开床头的灯，骤然而来的灯光使他略感诧异，眼睛眯了起来。当我发现了这一点，心中竟那样感动。这就是那条隐秘的渠道，与大千世界的沟通就这样开始。
到了九月，白天，天空亮得耀眼，一切景物的色彩都呈现了最纯净最神奇的自然之色。百里之外，高爽宁静的长天之下，田野优美地起伏着，唰唰地欢唱。那无边的丰饶之海的旋律。
我的天地仍然在小屋，围绕着我自己所创造的中心。
儿子的皮肤很白，在阳光里待一段之后，就成了淡红色。阳光那么暴烈，所以我在阳台上只坐十分钟。奇怪的是他在强烈的日光之下反而睡着了。细小的血管里血液在温暖地回流。人声、汽车的声音，种种喧嚣渐渐都消失在无邪的安宁之中。
更多的时候，在儿子面前，我是醉心的压抑的。他象小鸟那样张开小嘴，等待我的哺乳。乳汁流出来。我看不见那白色的汁液。但我听见了它的声音，在儿子的喉咙里，咕咚咕咚地流过。我看着儿子，呼吸着他双目紧闭的面容，呼吸着那小得可怜的身体。乳汁将使鸟儿长出翅膀，乳汁将在高空飞翔。我想象出那样的梦境。与此同时，奶头在他花苞般的嘴里一阵火辣辣的钝疼。在我的怀抱之中，我们互相给予。
在我还小的时候，记得有那样一种沉寂无声的昏昏然而又十分悲凉的心境。我面对墙壁坐在一张椅子上，室内光线昏暗，赭红色的木窗占去了朝南的一面墙，但窗子都被布帘遮蔽着。屋外门廊上常有老鼠迅疾无声地溜过去。门口的廊檐上，一到天暖之后，马蜂就飞来了，一点点营造它们的窝巢，像莲蓬一样的东西，它们钻进钻出，密匝匝地围住自己的家。孩子并不特别地觉得害怕，只是有时进门会有点别扭，总感到身后有什么令人心跳的事在发生。但她从未想过把它们赶走，毁掉它们的窝。马蜂窝和这幢砖木结构的旧房子已融为一体。我是说，我还是个孩子的时候，面对墙壁坐在一张椅子上，马蜂在门廊上嗡嗡作响。孩子的身体坐得很直，两只手放在膝盖上，低垂着头。假如把那样的一个雕像起名为“受罚的女孩儿”是很合适的。确实，那孩子是在受罚，因为犯了某种错误，要她用沉默来表示自己的悔过。她知道父亲如果不是气狠了是不会如此的，所以她也就格外地乖。只是她不知道二十分钟到底有多长，这是她感到悲伤的一个原因。
屋子里的光线气氛使孩子昏昏然。熟捻的幽凉从屋的角落向她轻轻吹拂。在某一瞬间，她自觉听见一个声音，她没有回头，但她的心因欣喜而加快跳动。
门几乎不被觉察地推开，母亲出现在门口，她闪身进屋，然后立刻把门关上。孩子一动不动地坐着，感到屋子里的一切都变得神秘而有趣。她用耳朵去探测，用超出自身的力量管束住自己小小的头颅，不要向后转动。为此，一阵微微的颤栗从皮肤上飕过。
颤栗还未消失的时候，就有一只手放在了她肩上，像只小鹿那样，她飞快地扭过头，啊，到二十分钟了吗？母亲从她的目光里看到了全部内容。她轻轻地摇摇头，用手在女儿的后背抚拍着，好像为了掸掉灰尘。
母亲的面容有如晨曦中的湖水。