镇上传布着一种流言，茶馆里讲，街头巷口讲，甚至小衖的角落里矮屋的黝暗里也讲。流言没有翅膀，却比有翅膀的飞得还快；流言没有尖锐的角，却深深地刺入人们的心。大家用好奇惊诧的心情谈着，听着，想着，同时又觉得这不是谈谈听听想想就了的事，自己的命运，全镇的命运，都同它联系着，像形同影一样不可分离，于是把它看作自己的危害和仇敌，燃烧着恐惧、忿恨、敌视的感情。
开始是学生夸耀地回家去说，学校里在开辟农场，将要种各种的菜蔬瓜果；大家都得动手，翻土，下种，浇水，加肥，将是今后的新功课。又说从场地里掘起棺木，有的棺木破烂了，就捡起里边的死人骨头。这是梦想不到的新闻，家属们惟恐延迟地到处传说。经这一传说，镇上人方才记起，学校旁边有一块荒地，荒地上有好些坟墓。什么农场不农场的话倒还顺耳，最可怪的是掘起棺木，捡起骨头。这样贸贸然大规模地发掘，也不看看风水，卜个吉凶，如果因此而凝成一股厉气，知道钟在谁的身上！这在没有看见下落以前，谁都有倒霉的可能。于是惴惴不安的情绪，像蛛丝一样，轻轻地可是粘粘地纠缠着每个人的心。
传说的话往往使轮廓扩大而模糊。迁葬，渐渐转成随便抛弃在另一处荒地了；捡起骨头来重葬，渐渐转成一畚箕一畚箕往河里倒了。好事的人特地跑到学校旁边去看，真的！寂寞可怜的几具棺木纵横地躺在已经翻过的泥地上，仿佛在默叹它们的恶运；几处坑洼里残留着腐烂棺木的碎片，尸骨哪里去了呢？——一定丢在河里了！他们再去说给别人听时，每一句话便加上个“我亲眼看见的”；又描摹掘起的棺本怎样七横八竖地乱摆，草席也不盖一张，弄破了的棺木怎样碎乱不成样，简直是预备烧饭的木柴。这还不够叫人相信么？
这种行为与盗贼没有两样，而且比盗贼更凶；盗贼发掘坟墓是偷偷地做的，现在学校里竟堂而皇之地做。而且那些坟墓是无主的，里边的鬼多少带点儿浪人气质，随便打人家一顿，或者从人家沾点便宜，那是寻常的事；不比那些有子孙奉把的幸运鬼，“衣食足而后知礼义”。以往他们没有出来寻事，大概因为起居安适，心气和平，故而与世相忘；这正是全镇的幸运。现在，他们的住所被占据了，他们的身体被颠荡了，他们的骸骨被拆散了。风雨飘零，心神不宁，骨节疼痛，都足以引起他们剧烈的忿怒：“你们，阳世的人，这样地可恶，连我们一班倒运鬼的安宁都要剥夺了么！好，跟你们捣蛋就是了，看你们有多大能耐！”说得出这种无赖话的，未必懂得“冤各有头，债各有主”的道理；他们的行径一定是横冲直撞，乱来一阵。于是，撞到东家，东家害病，冲到西家，西家倒运；说不定所有的鬼通力合作，搅一个全镇大瘟疫！——惴惴然的镇上人这样想时，觉得学校里的行为不仅同于盗贼，而且危害公众，简直是全镇的公敌。
学校里的教师经过市街时，许多含怒的目光便向他们身上射过来；这里头还搀杂着生疏不了解的意味，好像说，“你们，明明是看熟了的几个人，但从最近的事情看，你们是远离我们的；你们犹如外国人，犹如生番蛮族！”外国人或生番蛮族照例是没法与他计较的；所以虽然怀恨，但怒目相看而外再没什么具体的反抗行动。待那可恨的人走过了，当然，指点着那人的背影，又是一番议论，一番谩骂。
教师如刘慰亭，在茶馆里受人家的讥讽责难时，他自有辩解的说法。他说：“这完全不关我的事。我们不过是伙计，校长才是老板；料理一个店铺，老板要怎么干就怎么干，伙计作不得主。当然，会议的时候我也曾举过手，赞成这么干。若问我为什么举手，要知道提议咯，通过咯，只是一种形式，老蒋心里早已决定了，你若给他个反驳，他就老大不高兴；这又何苦呢！”
别人又问他道：“你知道这件事情很不好么？”
他机警地笑着回答：“鬼，我是不相信的。不过安安顿顿葬在那里的棺木，无端掘起来让它们经一番颠簸，从人情上讲，我觉得不大好。”
这样的说法飞快地传入许多人的耳朵，于是众怒所注的目标趋于单纯，大家这样想：“干这害人的没良心的事，原来只是老蒋一个人！”可是依然没有什么具体行动表现出来。在一般人心目中，蒋冰如有田地，有店铺，又是旧家，具有特殊地位；用具体行动同具有特殊地位的人捣蛋，似乎总不大妥当。
直到蒋老虎心机一动，饱满的头脑里闪电似地跃动着计谋，结果得意地一笑，开始去进行拟定的一切，蒋冰如才遇到了实际上的阻碍。
蒋老虎在如意茶馆里有意无意地说：“蒋冰如干事太荒唐了。地皮又不在他那学校里，也不问问清楚，就动手开垦，预备做什么农场。”
“怎么？”赵举人回过头来问，“记得那块地方向来是荒地，我小时候就看见尽是些荒坟，直到后来建筑校舍，那里总是那副老样子。”
“荒地！”蒋老虎啐了一口说，似乎他的对手并不是在镇上有头等资望的老辈，只是个毫不知轻重的小子。“荒地就可以随便占有么？何况并不是荒地，明明有主人的！”
“那末是谁家的，我们倒要听听，”金树伯严正地问，近视眼直望着蒋老虎圆圆的脸。
“就是我的，”蒋老虎冷峻地一笑，“还是先曾祖手里传下来的。只是一向没想到去查清楚，究竟是哪一块地皮；入了民国也没去税过契。最近听见他们学校里动手开农场，我心里想，不要就是我家那块地皮吧？倘如是我家的，当然，犯不着让人家占了去；你们想是不是？于是我捡出那张旧契来看。上边载明的‘四至’同现在不一样了；百多年来人家兴的兴，败的败，房子坍的坍，造的造，自然不能一样。可是我检查过志书，又按照契上所载的‘都图’仔细考核，一点也不差，正就是那块地皮。”
“唔，原来这样，”赵举人和金树伯同声说，怀疑的心情用确信的声气来掩没了。
蒋老虎接着慷慨地说：“人家买不起坟地，就在那里埋葬棺木，那叫无可奈何，我决不计较；反正我也没有闲钱来起房子。做农场就不同了，简直把它看作学校的产业；隔不多时，一定会造一道围墙索性圈进学校里去。这样强占诈取，不把人放在眼里；我自己知道不是个好惹的，哪里就肯罢休？我去告他个占夺地产，盗掘坟墓，看他怎么声辩！”
他真有点像老虎的样子，说到对付敌人偏有那样从容的态度；他从一个玛瑙鼻烟瓶里倒出一点鼻烟在一个象牙小碟子里，用右手的中指蘸着往鼻孔里送，同时挤眉眯眼地一嗅。
“不必就去起诉吧，”赵举人向来主张多一事不如少一事，老来看了些佛经，更深悟仇怨宜解不宜结的道理，“向冰如说一声，叫他还了你就是。把许多棺木尸骨掘起来，本来也不是个办法。我们人要安适，他们鬼也要安适。这种作孽的事不应该做的。”
“说一声！”蒋老虎看一看那个忠厚老人的瘦脸，“说得倒容易。他存心要占夺，说一声就肯死了心么？与其徒费唇舌，不如经过法律手续来得干脆。”
赵举人和金树伯于是知道蒋老虎是同往常一样，找到题目，决不肯放手，不久就可以看见他的新文章了。
不到一天工夫，镇上就有好多人互相传告：“老蒋简直不要脸，占夺人家的地皮！他自己有田有地，要搞什么农场，捐一点出来不就成了么？他小器，他一钱如命，哪里肯！他宁可干那不要脸的事……那地皮原来是蒋老虎蒋大爷的。蒋大爷马上要进城去起诉了。”
同时街头巷口发见些揭帖，字迹有潦草的，有工整的，文理有拙劣的，有通顺的；一律不署姓名，用“有心人”“不平客”等等来代替。揭帖上的话，有的说蒋冰如发掘多数坟墓，镇上将因而不得太平；有的说学校在蒋冰如手里办得乱七八糟，子弟在里边念书的应该一律退学；有的说像蒋冰如那样占夺地产、盗掘坟墓的人，哪里配作镇上最高级学校的校长：这些话代表了所有的舆论。
一班“白相人”没有闲工夫写什么揭帖，只用嘲讽挑拨的调子说：“他干那种恶事，叫人家不得太平，先给他尝尝我们的拳头，看他太平不太平！他得清醒一点，不要睡在鼓里；惹得我们性起时，就把他那学校踏成一片平地！”
当然，听得这番话的都热烈地叫“好”，仿佛面对着捍卫国家的英雄。校里的学生也大半改变了平时的态度。他们窃窃私议的无非外间的流言，待教师走近身旁时便咽住了，彼此示意地狡狯地一笑；那笑里又仿佛含着一句话：“你们现在被大众监视了；再不要摆什么架子吧。”——这正是视学员来到学校时，学生看着未免窘迫拘束的教员，常常会想起的心情。——而教师的训诲与督责，效果显然减到非常少，好像学生都染上了松弛懈怠的毒气。
蒋老虎的儿子蒋华同另外五六个学生有好几天不来上学；虽然并没明白地告退，也是遵从揭帖上的舆论的一种表示。
这几乎成了“四面楚歌”的局面，开垦的工作不得不暂时中止。为了商量对付方法，冰如召开教职员会议。
在冰如简直梦想不到会有这一回风潮。迁去几具棺木，竟至震荡全镇的人心；一般人常识缺乏，真可骇怪。但事实上还没有什么阻碍，也就不去管它。接着地权问题发生了，“有心人”“不平客”的揭帖出现了，一般人对于“白相人”尝尝拳头把学校踏成平地的话热烈地叫“好”了，就不是一味不管可了的了，这不但使新事业因而挫折，连学校本身也因而动摇；一定要解决了这个风潮，一切才可以同健康的人一样继续他的生命。
而风潮中出首为难的就是向来最看不起的蒋士镖，这使冰如非常生气。什么曾祖手里传下来的，什么旧契所载都图一点不差，明明是一派胡说，敲诈的伎俩！但想到将要同一个神通广大绰号“老虎”的人对垒，禁不住一阵馁怯涌上心头：“我是他的对手么？他什么都来，欺诈，胁迫，硬功，软功……，而我只有这么一副平平正正的心思和态度。会不会终于被他占了胜利？”这个疑问他不能解决，也盼望在教职员会议里，同事们给他有力的帮助。
冰如说：“在一般人方面，完全是误会和迷信在那里作梗，以致引起这一回风潮。误会，自然得给他们解释；棺木并不是随便抛弃，骸骨也没有丢在河里，一说就可以明白。迷信，那是必须破除的；从学校的立场说，应该把破除迷信的责任担在自己肩膀上。什么鬼咯，不得太平咯，大家既然在那里虚构，在那里害怕，我们就得抓住这个机会，给他们事实上的教训，——按照我们的计划干，让他们明白决没有什么鬼祟瘟疫跟在后头。请诸位想想，是不是应该这样？”
他说完了，激动而诚挚地环看着围坐的同事们。他相信，自从分送教育意见书给同事们之后，他们都无条件地接受，这无异缔结了一种盟誓，彼此在同一目标之下，完全无私地团结起来了。所以他认为这个会议不是办事上的形式，而是同志间心思谋划的交流。
“这倒很难说定的，”徐佑甫冷冷地接上说，“鬼祟固然不会有，瘟疫却常常会突然而来的；又或者事有凑巧，镇上还会发生什么别的不幸事件。那时候就是有一千张嘴，能辩得明白同迁移棺木的事没有关系么？”他说着，用询问的眼光看着各人，表示独有他想得周到；虽然他未必意识到，这中间实在还含有对于校里的新设施的反感。
“那是管不了这许多的！”焕之怀着与冰如同样的气愤，而感觉受挫折的苦闷更深，听了信甫的话，立刻发言驳斥。他为了这件事，心里已有好几天失了平静。他深恨镇上的一般人；明明要他们的子弟好，明明给的是上好的营养料，他们却盲目阻挠，以为是一服毒药！一镇的社会这样，全中国的社会又何尝不是这样；希望岂不是很淡薄很渺茫么！但是他又转念，如果教育永远照老样子办下去，至多只在名词上费心思，费笔墨，费唇舌，从这样这样的教育到那样那样的教育，而决不会从实际上生活上着手，让学生有一种新的合理的生活经验；那岂不是一辈子都不会有健全开明的社会了么？于是对于目前的新设施，竟同爱着生命一样，非坚决地让它确立根基不可。这好比第一块砖头，慢慢儿一块一块叠起来，将成巍巍然的新房子；这好比投到海洋中的一块小石，动荡的力扩展开来，将会无穷地远。至于对阻挠的力量，退缩当然不是个办法；你退缩一步，那力量又进迫一步，结果只有消灭了你！他严正地继续说：“现在，一个问题应该先决，就是：我们这个学校到底要转移社会还是要迁就社会？如果要转移社会，那末我们认为不错而社会不了解的，就该抱定宗旨做去，让社会终于了解。如果要迁就社会，那当然，凡是社会不了解的只好不做，一切都该遵从社会的意见。”
他那种激昂急切的态度，使同事们发生各不相同的感想，却同样射过眼光来朝他看。
“我们自然要转移社会，”冰如好像恐怕别人说出另外的答语，故而抢先说。
席间诸人有的点了头，不点头的也没有不同意的表示。
“那末依照我们的原计划做下去，”焕之仿佛觉得胸隔间舒畅了一点，“场地还是要开垦，棺木还是要迁。”
刘慰亭轻轻咳了一声嗽，这是将要发言的表示。他轻描淡写地说：“外间不满意我们，好像不单为迁移棺木一桩，兴办农场的事也在里头。他们说：‘把子弟送进学校，所为何事？无非要他们读书上进；得一点学问，将来可以占个好一些的地位。假如只想种种田，老实说，他们就用不着进什么学校。十几岁的年纪，即使送出去帮人家看看牛，至少也省了家里的饭。’这当然是很无聊的话，不过我既然听见了，应该说出来供大家参考。”
他又咳了一声嗽，意思当然是发言终结；便若无其事地递次剔两只手的指甲。
“我的意思，”陆三复因为要开口，先涨红了脸，声音吞吞吐吐，这是他发表意见时的常态，“农场还是暂缓兴办的好。这是事实问题，事实上不容我们不暂缓。蒋士镖出来说这块地皮是他的，要同我们打官司；在官司没有打清楚以前，硬要兴办也不定心，李先生，你说是不是？”说到末了一句，他回转头看坐在旁边的李毅公，转为对话的语调。
李毅公是只等下个月到来，进公司去干那又新鲜又丰富的另一种工作；对于这里学校的困难境遇，他看得同邻人的不幸一样，虽也同情地听着，但不预备在同情以外再贡献什么。他向陆三复点点头。
“完全是敲诈，流氓的行为！”冰如听三复提起蒋立镖，一阵怒火又往上冒，“哪里是他的地皮！我一向知道是学校里的。他就惯做这种把戏；不然他怎么能舒舒服服地过活？他无端兴风作浪，要打官司，想好处，我们就同他打；我们理直气壮，难道让他欺侮不成！”
他的感情一时遏止不住，又提高了嗓门说：“这班东西真是社会的蠢贼，一切善的势力的障碍者！我们要转移社会、改善社会，就得迎上前去，同这班东西接战，杀得他们片甲不还！”
“我不知道学校里有这块地皮的契券么？如果有，不妨同他打官司。”徐佑甫像旁观者一样，老成地提供这样的意见。
“契券可没有。但是历任的校长都可以出来证明。若说是蒋士镖的，哪有历久不想查明，直到此刻才知道是他的？”
“可疑诚然可疑。然而他有契券在手里，我们没有。”
“那一定是假造的！”
“我们没有真的，哪里断得定他手里的是假？”
冰如爽然若失了。几天以来，由于愤懑，他只往一边想；蒋士镖是存心敲诈，而敲诈是徒劳的，因为地皮属于学校是不容怀疑的事实。他没想到蒋士镖抓住的正在这方面，学校没有那证明所有权的契券。现在听徐佑甫那样说，禁不住全身一凛；好像有一个声音在心里响着：“你会输给他的！”
同样爽然若失的是焕之。他虽然说“教育界的黑暗看得多了”，眼前这样的纠纷却没有遇到过。他几乎不相信世间会有那样无中生有寻事胡闹的人，然而眠思梦想的新鲜境界农场的实现，的确因蒋士镖而延迟了。将怎样排除障碍呢？将怎样帮助冰如呢？在他充满着理想和概念的头脑中，搜寻，搜寻，竟没有答案的一丝儿根苗。若说管不了这许多，只要照合理的做去，依理说自然如此；但事实上已成了不容不管的情势。然而又怎么管呢？从闷郁的胸次爆发出来似地，他叫一声“麻烦！”
陆三复咬着舌头，狡狯地射过来冷冷的一眼，好像说：“诸葛亮，为什么叫麻烦？你的锦囊妙计在哪里呢？”
沉默暂时占领了预备室。
刘慰亭向冰如望了望，又咳嗽一声，冲破了沉默说：“而且，外面很有些谣言，说要打到学校里来，说要给某人某人吃拳头。那些没头没脑的人吃饱了饭没事做，也许真会做出来呢。”
“那我们只有叫警察保护。”冰如冤苦地说。
“警察保护有什么用？最要紧的在熄灭那班捣乱的人的心。”刘慰亭的话总是那样含有不同的两种作用，说是关切固然对，说是嘲讽也不见得错。
“好几个学生连日不到校，打听出来并不为生病或者有别的事，而且蒋华也在里边，那显然是一种抵抗的表示。”焕之连类地想起了这一桩，感伤地说；学生对他采取罢工似的手段，在几年的教师生涯中，确是从未尝过的哀酸。
“唉！我不明白！”冰如声音抖抖地说，脸上现出惨然的神态，“我相信我们没有做错，为什么一霎时群起而攻，把我们看作公敌？”
失望的黑幔一时蒙上他的心。他仿佛看见许多恶魔，把他的教育意见书撕得粉碎，丢在垃圾堆里，把他将要举办的新设施，一一放在脚爪下贱踏。除了失望，无边的失望，终于什么也得不到，什么也不会成功！“放弃了这学校吧？”这样的念头像小蛇一样从黑幔里向外直钻。
但是另一种意念随即接替了前者。“两个孩子正在这学校里。如果让别人接办这学校，决不能十分满意。而且，自己离开了教育事业又去干什么？管理那些琐琐屑屑的田务店务么？在茶馆里，在游手好闲者的养成所里坐上一天半天么？那真无异狱四的生活！而且，酝酿了许久的教育意见正在开始实行，成效怎样，现在固然不知道，但十分美满也并非过分的妄想。为什么要在未见下落之前就放弃了呢？”
他又想到揭帖上写的蒋冰如那样的人哪里配作校长的话。“这里头说不定藏着又一种阴谋，有人想攫取这个校长位置呢。”偏不肯堕入圈套的一种意识使他更振作一点，他压住小蛇一样钻出来的念头，决意不改变方针；当前的障碍自然要竭力排除，哪怕循着细微委宛的途径。他渐渐趋于“为了目的，手段不妨变通”的见地了；自己的教育理想是最终目的，要达到它，得拣平稳便当的道路走。
他的感情平静一点了，又发言说：“我们谈了半天，还没有个具体的对付方法。但是今天必须商量停当。请诸位再发表意见。”
于是一直不曾开口的算学教师开始发表意见。他说：“我们学校里将有种种新设施，这根据着一种教育理想，原是不错的。但社会的见识追随不上，以为我们是胡闹。隔膜，反感，就是从这里产生的。可巧荒地上有的是坟墓，迁棺检骨又触犯了社会的迷信。隔膜，反感，再加上对灾害的顾虑，自然把我们看作异类，群起而攻了。我以为农场还是要办，其他拟定的新设施也要办；但有些地方要得到社会谅解，有些地方竟要对社会让步。譬如，农场在教育上有什么意义，让学生在农场里劳动，同光念理科书有什么不同，应该使社会明了；这在蒋先生的意见书里说得很明白，节录钞印，分发出去就是。坟墓，社会以为动不得的，我们就不动，好在地面并不窄，而且在坟墓上种些花木，也可以观赏；一定要违反社会的旧习，以示破除迷信，何必呢？这样的办法，不知各位以为用得用不得。”
他又向大家提示说：“一种现象应该注意，就是所有的抵抗力显然是有组织的；而惟一的从中主持的，不容怀疑，是蒋士镖。蒋士镖乘机捣乱，何所为而然，自不用说。但如果真同他打官司，在他是高兴不过的；他口口声声说诉讼，就可以证明。我以为应该请适当的人向他疏通；疏通不是低头服小，是叫他不要在这桩事上出花头，阻挠我们的新发展。只要他肯答应，我相信其余的抵抗力也就消散了。这是‘擒贼擒王’的办法，又不知各位以为何如。”
“好得很，”徐佑甫咽住了一个呵欠说，“好得很，面面俱到，又十分具体。”
“就这样决定吧，”刘慰亭想起约定在那里的三个消遣的同伴。
陆三复不说什么；鞋底在地板上拖动，发出使别人也会不自主地把脚拖动的声音。
几个始终没开口的都舒畅地吐了一口气。
倪焕之当然很不满意这种太妥协的办法。但是苦苦地想了又想，只有这种太妥协的办法还成个办法；于是含羞忍辱似地低下了头。
解去了最后的束缚似地，蒋冰如仿佛已恢复平日的勇气。但一阵无聊立即浮上心来，不免微露阑珊的神情。他说：“没有异议，就这样通过吧。”