中央电视台有间美容室，是许多女职工爱去的地方。我在那里办了一张美容卡，几年了，总没用完。我一去，只对美容小姐说：来睡觉了。姑娘们都知道，尽量给我找僻静的地方躺着，再盖上厚些的毯子，好让我安心地睡。

美容对于我，就是累极了换个感觉睡觉的地方。

第一次接触美容是二十七岁时，刚生了儿子，觉得自己又老又丑。刚生了孩子的女人有种特定的不自信。怀孕让身姿走形，生产又历经生死，那一时期的女人从心态上似乎同漂亮无缘，生产结束之后，有种急不可待的还我青春的渴望。

那时我干了不少现在看来似乎很不理性的事，比如盲目地买衣服。因为姑娘时期的衣服不能穿，怀孕生产前后一两年放弃打扮，在对时尚和自身都没有太多确定的情况下，产妇便一股脑地钻进自我改变的情结中，不管是什么，先买了再说。

我当时买的衣服现在看来纯粹莫名其妙。因为腰围大了，全身脂肪厚了，又初为人母，本能地觉得姑娘时代所有的鲜亮都变得可望不可及，而又不甘心妇女身份的确定，那种心态之下的购买结果可想而知。穿了没几日，就觉得那些衣服不知是谁买的，为什么要买。有一天去柜台看衣服，一个十八九岁的售货小姐拿着一件中年女装我说：这件衣服挺适合你的，三十多岁，正合适。当时差点把我鼻子都气歪了。

初为人母的喜悦和姑娘丫头气的放弃或丧失，在那么一个时间段一起涌来，让心思细腻的女人毫无防备。我记得那时就真的不知如何是好：看着儿子高兴，看着自己生气。妈妈对我说，别再瞎买了，浪费钱！

产假还没休完，有朋友告诉我，什么地方刚开了一家美容店，听说不错。我那时其实没有任何皮肤问题，只是觉得美容应该能使人漂亮，我只需要重新漂亮，为什么不去。店老板是个不到三十岁的离婚女子，在深圳学了一个月，自己就开店了。那时长沙的美容店没几家，她的美容店在长沙是个先锋店，我去美容店等于赶了一个大时髦。那举动同我当时的心态也吻合：当了妈的女人不能被时尚抛弃。

以我当时的经济能力，不可能定期去美容店做美容，后来发现所谓美容只有几小时的效果，第二天还是原样。这给了我一个很不好的印象。渐渐，去美容店少了，尽管老板又热情又优惠，我终究没有再去。我那时不懂得，美容是更高级和仔细的皮肤护理，同皮肤的日常护理一样，贵在坚持。美容同健身都是同一个道理，只有坚持，并且把它作为自己的一种生活方式，效果自然就在方式中显现。我当时没有那样的经济实力，也不懂得做美容其实就是一种生活方式的确定和选择，草草地试过，也就草草的收场了。

也许，那样的试过，使我对美容有了一种先入为主的概念，美容并不能使人漂亮，花钱而已。而且我也发现，自己最好的美容方法就是洗干净脸，睡好八小时觉。这比什么都管用。

以后，不管我有钱没钱，美容都不是我必须的选项。花两三个小时被人侍弄一番固然舒服，但那时间实在花不起，要定时就更难。不定时做美容，美容的长期效果难以显现，没效果的事情为什么要做呢。干脆不做了。

我的皮肤至今不错，这是见我的人实在没得可夸的时候还可以用来一夸的由头。除了天生的原因，我的理念就是洗干净脸，尽可能睡好觉。

因为长期化妆，洗脸对我就是一项工程。做完节目后，我会花上十来分钟洗脸，先用植村秀的卸妆油卸过，接着用上好的洗面奶再洗。这样洗过的脸，有一种被解放了的快感，和水亲近过的女人，会透着特别的洁净。我喜欢那种意思。

因为自己意识到洗脸是项工程，所以我的脸洗得特别耐心，甚至因此身心愉快。心神不宁时我不做洗脸的事，那样洗不干净。

我睡眠质量不好，所以更依赖洗脸的干净。我的体会就是坚持把脸洗干净，选用适合的护肤品，持之以恒，皮肤就还不错。说白了，就是把在美容院花的时间和金钱，分散在自己的日常护理里，效果最终一致。

说到皮肤护理，我想到的另一个重要方面就是防晒。女人没有理由轻视防晒，除非晒成什么样子自己都接受。蒙古人种其实不晒为佳，晒了总有一副营养不良的锈相。一年四季，我都使用防晒霜。经过在新疆那样的晒之后，我确信自己的防晒措施还是不错的。女人在决定暴晒之前，可以先使用高倍数的防晒霜（我在新疆选用了资生堂五十倍防晒），再涂上一层防晒粉底，如此一来，晒黑的概率很小。我在新疆都是正午播出，太阳正烈着，一个多月下来，皮肤并没有黑掉多少。只是，那样涂了粉底又被晒过的脸，尤其要洗得干净，洗完之后再敷一张补水面膜，皮肤就缓过来了。

说来说去，我的美容就是洗脸，洗干净比什么都好。现在空气质量普遍不好，只要在外面呆过，我就会从里到外洗干净。也许，女人是水做的骨肉，被水再洗过，女人会天然地漂亮洁净。

说来说去，我也不排斥去美容院，不常去，一去就是睡觉。随着柔曼的音乐和飘散的精油香，在美容小姐的呵护下放松，直至睡去。