这一年的冬日虽然幸而没再出兵差，然而接连着夏秋间的种种预征，讨赤捐，与地方上的附税，大有又得出卖地亩，现在所剩下的只有春天与魏二共耕的二亩地了。地不值钱，乡村中的人家要不起，也不敢买，只可向镇上或城里有势力的主去贱卖，中间又有经纪的折扣，一亩很好的土地也不过几十块大洋。大有自从春天以来，对于土地的爱护心早已变了，他打定主意横竖留不了多少年，这样下去，早净晚净，还不是一个样！况且实在是没处弄钱交捐税，不止他这一家，陈家村中每家都是如此。地太少的或者给别人家佃种的，虽然不用交纳税款，却一样是没有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤干了，甚至连别的东西也不能改种。想照从前做点手工活作种地的补助，做什么呢？一切东西都用不到他们自己的制作，棉布，煤油，洋纱，小铁器，一批批的从海口外运到各地方中去。城里与大集镇有的是批发的铺子，由各个小负贩到乡村中卖，只是有钱，这许多许多旧日的农村中用不到农人拙笨的手再去制造什么用品。制造出来又贵又难看，谁也不愿意用。所以一到冬天，这一些穷苦的乡民除去拿枪看守之外，任何事都没得可做。大有本来原是老实的，自从经过了一些事变，使他渐渐明白了自己的周围的状况，与将来似乎没有出息的苦闷。对付兵匪的能力，很奇异地日日增长。他于是在村子中渐渐被一般人所倾服了！从前嘲笑他不会卖菜被灰兔子打耳刮子的话再没人提起。从单锋脊偷营的战功以后，他在这几个村子中变成了仅亚于陈庄长的人物，这拼命的大有他自己也不明白何以从夏天来变成了周身是胆的“英雄”，然而因此他的生活却愈发异样了。
自从他首先倡议与百多个推夫从那个县城外夜中偷跑回来之后，过度的疲劳与奔跑，他虽然得到许多农村人们的称赞，然而在十月中旬他大病了一场。寒热间作，夜里说着令人不懂的吃语，吃着乡村中的中医的苦药不见速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把为孩子及全家赶做棉衣的工作也耽误过去。
在病中，他每夜做着恶梦，仿佛是常在与许多人争斗，拳头，尖刀，火枪，爬过山岭与平原，尽力地向不知的敌人拼命，为了什么当然不明白，然而他在梦境中是真的用力的争打，并不是虚空的喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油灯下看着他握拳，咬牙的怪样，往往在第二天抹着眼泪向人诉说，一定是遇到了什么邪祟，虽然也请过巫婆，烧过纸钱；但并不见有减轻病人怪状的力量。直到吃过医生的重量发汗药之后方才略略好些。
正当大有卧在土炕上大病的一个月内；这乡村中也闹着一种神怪的新闻。不知从那里来的一个游方和尚到镇上去化缘，保卫团丁为了驱逐闲人起见，并没容许这一件僧衣一个小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，却给了乡间的农民一阵绝大的恐怖！据说这个和尚曾在镇上北门里的一家人家里———个自己做零活的木匠——治过病，用火炙的法子将木匠老婆的胃气疼治好。因此在那一家的殷勤款待之中，他好意的留下了一张画符子的长篇字纸，他说：现在应该又到了一个很大的劫运，从下年起，要十几年内不复太平，怎样尸骨填河，死人遍野，又怎样有水，火，疫疠，刀兵的种种灾难，没有善行的，与不早早求保护的人非死即病！总之，是任管如何逃不出这场劫难。他叫木匠与他的全家都要一天画符子，烧着吃，又要每天诚心念佛多少遍，方可修行得日后在那洪水般的大灾中得到解脱。那诚笃的木匠自然是安心相信，况且和尚也说过，像夏天的旱灾便是那未来的患难的第一次的样子，是向许多人警戒的先声。更传说的是和尚刚出木匠的门口便不见了！……这样新闻流行得异常的迅速，不到两天，凡是围着这个大镇十几里以外的乡村都知道了。同时在那都不认识的木匠家的神仙似的和尚留下的符子与字纸，都彼此传抄着看，忙坏了一些识字的小学生，杂货店里的小伙计，以及乡村中能写得上字的老先生。……陈家村隔镇上更近，自然是个很适于宣传这样新闻的区域，于是差不多每家人家都在有人争抄，或求着别人传抄这样的符篆。
在虚空，失望与本来已经是摇动的农民的心中，这突来的恐怖的预报很容易激动他们的朴宜的心！何况还附有救济的方法，即使无效，他们在一切无所希望里也愿意去试验试验。在每年是忙着收割豆子的时候，现在却都忙于传说这件新闻，并且把那个和尚点缀上不少的奇迹。他的指尖上能够生火，他的小包裹中一定有不少的法宝，也许是济颠的化身，不就是从西天佛爷那里来的差遣。真实的情形，近几年来刀兵，荒旱，都在乡村中流行过，大家都知道每一个夜里提枪防贼的生活，都见过满道上逃难的景象，这神仙化的预言在人人的想象中并不觉得说的过度。谁都在等待着不久的未来的祸患，谁也明白以后不像是太平世界了！什么怪事还没有？他们在鼓子里不得安眠，也不能了解这空空的大鼓是要如何破法。然而不能安稳，与日后没有过法的预想，便恰似这传抄的符篆一样流行在每个人的心中！
大有刚刚出过两场大汗，在炕上可以坐起来的一天，他的妻正在外间的白木桌子上看着叫聂子学画符篆。去镇上的小学不到一学期，幸亏他早已在陈庄长的私塾中附过学，还会写字，于是在屋子的淡弱的阳光下画符子也能画得出。
经过妻的装点地解释之后，大有也觉得奇怪，便要过符子的抄样来看。
“诚心的事，你要洗洗手去拿，”妻热诚的说。
“什么？——我这两只手又没杀人，怎么脏的！”大有无力地瞪了瞪眼睛，却立刻想起了在城墙上曾看过的杀人的印象，又联想到在龙火庙前自己的枪法。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符子样双手送过来。
大有略略迟疑地接过来，“如果真没曾打死人？……”他想着，粗大的手指在空中抖擞起来。
一张黄表纸上面有许多歪歪扭扭的方形字块，到后面才是那两道符箓，大有骤然看见这朱红色的画符也觉得很奇怪，有一些圈，重叠的横画，一个字有多长，这些字形中包藏着什么天机？他随手又递给妻。
“你叫聂子抄过几张？”
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符子用清水吞下去，——聂子不会写前边那许多字。我叫他只抄符子，先给你喝。”妻诚实地答复。
“村子里都在传抄么？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符子也可以。酒店的小老板，跑花会送封子的小李，都像学生似的终天的写。……说，人不信，独有陈老头不信！”
“就是庄长老头子？”
“旁的还有第二个？他老人家什么事役经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上的练长家里的人都吞了朱砂符子，并且用红绸子装起来带在身上，怪不？陈老头子偏不信！——人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天！……”
“陈老头子还怎么说？……”大有追问着。
“他说：这那会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。——你记得，这也不必然吧。我小时候曾在龙火庙——那时香火真大——给娘求过胡仙的神药，你去过没有？跪在那里，好好的一包纸里面就有些末子。”大有的妻一面将符子放在桌子上命孩子抄写，一面拾起在炕上的麻线扎成的鞋底做着手工，这样说。
“不错！那一时传的胡三太爷的神事真怪！龙火庙的道士真发过大财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，——又记起来了，那正是洋鬼子造铁路的第二年。唉！那时候的谣言到处都有，说鬼子能勾小孩子的魂，教堂里弄了人去割开，取血配药。T岛那边是片魔窟。请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入，中什么用！……”
因为符篆的谈话引起了大有的童年的记忆，并且将在铁路旁边推煤炭时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想都像这两年的胡混，谁知道等到孩子大了还有的吃没有？……”这是这位诚恳的女人的心病。眼看着家中土地一次次的典卖，钱又是那末容易的拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命，地没有好法子多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！
127她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼中包着没有哭出的泪痕。
出乎意外的，大有这次并没发他的老脾气，他搓了搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事！我还不是糊涂到死，谁知道这几年是什么运气！——你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见。还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年中总可以有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了！我明白，——不但我明白，再想和头十年一般的过安稳日子，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西！我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑受气，妈的，小葵管么！……常言说：儿孙自有儿孙福，罢呀！咱这一辈子还不晓得怎么混过去，想着孩子不是傻！——谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔西东呢！”
妻的哀诉打动了这已近中年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急他说将来的无望的话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心灵中也像多少明白一点，他们是为的什么这样的难过。
三间屋子中一时是完全静默了。只有纸窗外的风声扫着院子中的落叶刷刷的响，一会，大有将紧握的拳头松开道：
“还用难受！挨着，——挨着吧！横竖有命！上一回没死在那些贼兵手里，从枪尖底下逃回人来，想将来还不至于饿死。自从我在镇上遭过事以后，我也变了，害怕，愁，想，中么用？瞪着眼瞧那些没来到的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”
“哎！记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说：“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村子中有人回来的便，捎了一点孩子衣服料给我，——与我曾在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往，……那捎信的人说是杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，也没来得及好好问问她在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月可以有十六七块钱。只可惜她娘已经看不见了！”
“一个月十六七块？杜烈一定还得多，那不成每一月就有四十块。真比咱在乡间净卖地过活好得多！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易？”
“也得看时候，乡下不能过，怎么样不得向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是都买地，还会说鬼子话。”
“辛苦却不容易受哩！”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧！咱凭么？还不是到处一样的卖力气吃饭。……”
他的妻这时也将手上的鞋底放下来，牵着麻线想那些未来的不定的事。
外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。
“大哥这两天该大好了？我本想来瞧瞧，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。
徐利的高大驱体进门须弯着半个身子。他披着一件青布长棉袍，并没扎腰，脸上乌黑，像有三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上，到炕前他立住了。
“大有哥，可见你的身子多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日子光药钱也有几块？”
“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十多块钱这一回便净出来了！”大有的妻立在门外的答复。
“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不中听，存下干么？给人家伺候下，犯不上！只要留得身子在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈！……”
大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑，算是答复。
徐利毫不客气地坐在木炕沿上，重新端相着大有的脸面道：
“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。——这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车子，骡，马，还得回来人！你那里知道，一听说咱跑回来，陈老头子跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗！我早打定了主意，管它死活，如果灰兔子们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十九天雨，——该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别扯谈，我今天来看病，也有正经事，老头子昨儿同大家议论了大半天。……”
“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅快地问话。
“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法子了，不要钱，你放心，要人！——干什么？说是修路。”
“修什么路？又通火车？”
“差不多？要修汽车道。”
“修吧！横竖咱多是坐不起汽车的人，我知道走几十里地要两三块，……”大有愤愤他说。
“不是叫咱们修路人家坐车呀！”徐利慢慢地道：“县上有命令，转到镇上，前天夜里火速的招集各村的首事开会。”
“要人？多少钱一天？”
“你别装傻了，化钱，叫咱们卖力气？——卖力气，是啊！从北县的丰镇修过来，一百二十里，叫当地人加工赶修，限十天，十天呀！全路完工。那里没完，那里受罚！……怎么修？自己带干粮，带火，每个村子里每一家都得出人，还有器具，哼！虽然不隆冬深九，地土可已经硬起来，要一�一�的掘，这是什么活？谁听见说过？慢了得罚，陈老头子就是当差传令，昨儿就为的这件事闹了大半天。”
大有瞪着眼，像是骤然受了重大的刺激，说不出话来。原来站在外间的木桌子旁边的大有的妻急着迈进里屋子来道：
“像他这病人还得去？……”
“我为什么来的？大嫂子你想怎么办？陈老头子还体贴人情，他首先说过大有还病着怎么又当官差，你家里别没有人，然而这是大家的事，谁也愿意谁不去，后来还是老头子出的主意，说不去没法向大家说，找我来同你们说一句，可以出几个钱雇人替？”
徐利的话没说完，大有将破棉被掀开来大声道：
“什么？老头子出的主意倒不差，可惜我现在把卖地的钱全化净了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作难！去！去！好不好再闹上一场！……”
他一边叫着，一边汗滴从他的额上往下滴，大张着口向外吐气，这显见得是病后虚弱与过度的激动所致。徐利急急的将那条乌黑油脏的被子重新给他盖上，摆摆手道：
“大哥，你别急，老头子真是好意，除此外设法眼得众人。抗又抗不了，后天就由城里派监工的人来，拿着册子查。……”
“查？谁教死不了，就得做牛做马！你不必阻挡我，我大有死了也不使陈老头子为难。我非去不行，一个钱我也不化，再回头来请先生治病，那是活该！我看看到底路……是怎么修法？……”
他的妻看见丈夫动了真气，不敢说什么，避在板门后用大袖口擦眼泪。徐利这一来也没了主意，不知道用什么话对这位病人解释。
“哼！”大有喘着气道：“横竖是索命，我有病——难道没有病的就容易干？从夏天起，咱那天不是卖命，还差这一次！什么法子都想到，与穷人拼！……”
“凡事总有个商量，你病的才好，别净叫大嫂子发急，你看她擦眼抹泪的！”
“哈哈！妈妈气，中什么用？大嫂！老实说，就是大侄也顾不的，总之，我一个钱没的出，告诉咱那头儿，谢谢他吧！干什么也去！……”
徐利没有再可以分辩的话，他知道当大有气头上任管怎样说的在情在理也是白费，他守着这心理异样的邻人，替他担心！而大有的一攮枪的脾气，他一向很熟悉，他要打定主意的事，别人怎么劝说万不会使他动摇他的信念。
喝过大有家的红色的苦茶以后，徐利再不敢提起修路的事，只可在光线暗黑的屋子里同大有夫妇说些闲话。幸而这性急却不是心思缜密的病人，无论什么事一经说过之后也就不再放在心上。于是农田的经验，与粮价的高低，幼小时的故事，都成了他们的谈料。大有在久病后得到这个畅谈的机会，精神上也觉得十分痛快。虽然明后天就要凭着苦身子去修路，然而他只有兴奋，却并不忧愁！院子中的大公鸡喔喔的高声叫着过午应时的啼声之后，太阳渐渐西斜了。徐利起身要走，恰好聂子已将十多张红符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋子里，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛没说话，徐利在旁边笑着道：
“看着大嫂子的好心好意，你也应分吞下去，难道还会伤人？何况你还一定要作官活，身子不比从前结实，就来一下吧！”
大有的妻趁他说话的机会便在大黑碗里将一叠的黄表纸烧成灰，用白水冲开，递到大有的手里。她很小心地望着丈夫的颜色。
“好！就让老利看一回咱的妈妈气！也许吞过符子，高兴不作路倒！……”
一口气吞下黑碗中的纸灰，他与徐利彼此呆着脸对看着苦笑。