周蒙第一次去学校总务处领班级用具，总务干事瞟她一眼，爱答不理地说：“叫你们班主任来。”

周蒙答：“我就是班主任。”

她是班主任，江城四中初一（二）班的班主任。

1994年9月，周蒙大学毕业，分到省重点中学江城四中作语文老师。

不开玩笑，她现在教两个班的语文，一周的正课加辅导课一共有十六节，课最多的一天，她要上四节课。周蒙最盼上作文课，因为不用讲话，可是学生写完作文她要改啊。刚当老师，人笨，看学生作文都是一个字一个字地看，错别字、乱用标点符号、句子不通、词不达意，改得她头昏脑涨。别忘了，她还是班主任呢。别的日常琐事不说，当班主任，每天早上七点就要到班上监督学生上早读。周蒙骑自行车上班，从她家到位于市中心的四中她最快也要骑二十分钟，那就是说，即使不吃早饭她至少也要在六点半起床。

六点半，高中毕业以后，周蒙就没这么早起来过。

只有一两次，还是因为李然的缘故，她的大脑皮层过于兴奋了，以致彻夜失眠，早上五点多就能爬起来。开学不久，一个星期一的下午，周蒙正在给学生讲语法：名词。

转身之间，她注意到，窗外有一个男人，注视着她。

不是李然，她知道，可她不由得想到了他。他去西藏以前，有一次出差回来跑到师大来找她，她在上课，他就站在教室的门外，双手插在裤袋里，看着她。幸亏不一会儿就下课了。他在看她，她的同学们都在看他。趁学生做练习的时间，周蒙从教室里出来了，窗外的那个男人是小宗。

第一句，小宗也是这么说：“我刚回来。”

小宗刚从日本回来。

还是年轻啊，恢复快，可塑性强。——刚才，从窗口一眼看到站在讲台上给学生讲课的周蒙，小宗就这么想。周蒙穿的是一身浅杏色套裙，乌黑的短发齐耳，面带微笑，讲起课来连说带比画的，挺投入。有学生在下头讲小话，她立刻像模像样地瞪了过去，不过，就是瞪人，那表情都显着明丽动人。小宗心里嘀咕，他要是那个小男生，可禁不起她这么一瞪两瞪的，搞不好就会暗生爱慕。

可她从教室出来，跟他打招呼的时候，眼睛忽地就红了，不过，也许是他看错了，她再抬起头的时候，眼神又显得特别清澈。

“挺像那么回事啊，周老师。”

周老师还有点儿腼腆，笑笑，没说话。

“给你带了个日本小人偶，打开看看，跟你长得一个样儿。”

“谢谢。”周蒙手托着包扎漂亮的礼品盒，并没有打开。

“对了，中午你有地儿吃饭吗？”

“我自己带饭。”其实，周蒙中午经常不吃饭。

“带饭多麻烦，去我们单位食堂吃吧，物美价廉。又不远，就隔两栋楼。”“我该进去了。”教室里的学生已经骚动起来，几个捣蛋鬼贴着窗户往这边看。“那就这么说定了，明天中午我来接你。”

天地良心，直到此时，小宗还是把周蒙当作李然的女朋友，不，遗孀，更不对。总之，他对她没有一点儿说不清道不明的念头。

就是觉得她怪可怜的。

下午，开完班会，周蒙回到语文组办公室。高中部的几个老师还没有走，这很难得，高中部的老师是很忙的，他们在校外兼着各种高考辅导班的语文课。周蒙听他们议论的是学校分房的事，这跟周蒙没关系。当初省重点四中之所以放弃了好几个优秀毕业生选了周蒙，就为着周蒙不要房。那些优秀生也没人敢要一套，只是要一间，可是四中的领导有长远眼光，现在是要一间，以后还不是得给一套？

明天又要上作文课了，周蒙还有半个班的作文没改完，她不想拿回家改，一天都卖给学校了，回到家只想往床上躺。

周蒙先泡了杯热茶，还没等她坐下来改作文，喜欢跟她这个小字辈开开玩笑的章老师发话了：“小周，你要现在就结婚，也可以跟学校要房。”

周蒙笑笑说：“我们家房够住了。”

“小周有男朋友了吧？”语文组组长田老师问，说实在的，作为一个精力旺盛的中年女性，这个问题在她舌头上滚来滚去的也有一个多星期了。

田老师一问，其他几个老师不约而同地把目光投向周蒙，都有一点儿好奇：新来的小周老师，挺漂亮的小姑娘，工作也不错，每天骑个车独来独往的，好像没有一点儿社会关系。

“我男朋友在外地。”

周蒙端着茶杯轻轻说了这么一句。

作为一个年轻的女孩子，谈起自己的男朋友，她的神情未免太正经严肃了点，没有人会试着再问下去。周蒙骑车回家的时候已经八点了。要么早一点要么晚一点，她最怕黄昏的时候挤在车流里往家赶。赶什么呢？家里又没有人等她。

华灯初上，这个城市还显得好看点儿。9月的风还是软的，似乎轻轻一吹，就可以把人的心吹开。回到家，周蒙第一步是开电视，不管它放什么，有点儿声音再说。她从冰箱里倒了一大杯自己做的冰红茶，一口气喝下去，再拿起桌上的一块绒布，走到客厅的五斗柜前。五斗柜上是她妈妈的大相框，不是遗像那种，彩色的，1988年她妈妈在德国的时候照的，烫发，穿一件香槟色的长风衣，神采飞扬，显得特别年轻。她妈妈不像是去世了，而是出差了，只是这个差出得太长太长。

周蒙仔细擦了一遍玻璃相框，把相框放回原处的时候，她的脸上添了两行细细的眼泪。相框旁边放着一瓶十二枝洁白的康乃馨。

花事依然盛，人去不回头。

下午钟点阿姨来过，每星期一三六她都来。

周蒙洗了把脸，到厨房里看了看，阿姨今天给她做的是鸡丝炒笋丝，香菇青菜，鲫鱼汤，还有一小碗雪里蕻肉丝是给她明天下面条吃的。电饭锅里米已经淘好了，插上，十五分钟就熟。从周一到周五，周蒙每天只吃一顿，中午想起来了她会给自己冲一杯牛奶。因为只吃一顿，白天体力消耗又特别大，每天晚饭她都吃得特别多，顶得上一个小伙子的饭量。

周蒙一边吃饭一边看电视，看的是重播的“东方时空”。吃着吃着不知道她想起了什么，眼里直直地冲出泪来，她很快用手抹掉眼泪，眼睛专注地盯着电视屏幕，嘴里慢慢咀嚼着饭粒。没等她吃完饭，电话铃就响了，周蒙晓得，多半又是戴妍。戴妍和葛俊都没参加国家分配，一毕业双双去北京闯天下，戴妍想进外企，葛俊是奔着当歌星。

戴妍现在在一个大型合资企业里当接线员，她只要值夜班，就准给周蒙打电话诉苦。“怎么样？葛俊找到工作了吗？”周蒙问。

“没呢，我已经给他指了条明路了，傍个有钱的老女人捧红他算了。”

“那你呢？”

“我就傍个有钱的老男人呗。”

这样的话周蒙也不是第一次听戴妍说了，自从去了北京，戴妍就老这么说。“戴妍，你别老这么说，葛俊该往心里去了。”

“你以为我不说，他心里就不想啊？现在他们家也没钱了，葛俊可不是不想傍，是还没傍上呢。”葛俊是个小白脸，可是，周蒙不能想像葛俊会是那种吃软饭的小白脸。

“葛俊还不至于吃软饭吧。”

“什么软饭硬饭的？只要是饭。”戴妍叹口气，“你呀，你就是太单纯了，也怪不得李然……”戴妍自知失言，噤住了口。

什么都可以，李然这个名字，不可以。

她一直都不跟她们说。

戴妍跟宿舍里的女孩子只知道周蒙的母亲突然去世了，不知道李然的事。她始终不肯说。

说是不肯说，她的脸却出卖了她的心事，原先那么光滑细致的皮肤，长了一脸痘痘。戴妍猜到了，别的女孩子也多少猜到了，可是都不敢问，连同情都不敢表现出来。有关细节戴妍还是从小宗书记那里问来的。周蒙说不出话来。

她听着戴妍在话筒里一遍遍急火火地道歉，她不是跟戴妍生气，她只是说不出话来。“没事。”

她终于说出了两个字，挂了电话。

是没事，事实是，她到现在还不能相信李然已经不要她了。她相信他有了别人，可她不相信他真的不要她了。他只要回一下头，看一眼，他都会心软的。

所以，李然怎么也不敢回头啊。

等周蒙洗完澡吹干头发，躺到床上，她看了眼闹钟，已经十点十分了。不是夸张，她已然累得腰酸背痛了。作为老师，不仅是人类灵魂的工程师，也是一种体力劳动。劳动人民沾枕就着的良好生活习惯，周蒙还没来得及养成，不过，她至少是不再失眠了。

此刻，周蒙背靠在枕头上，重排班里的座位表，定小组长和各科课代表。像所有班级一样，周蒙这个初一（二）班也由这几类学生组成：聪明而用功的学生，不聪明而用功的学生，既不聪明也不用功的学生，聪明而不用功的学生。像所有的老师一样，周蒙经常夸奖的是聪明而用功的学生。也像所有的老师一样，她会有几个比较偏爱的，聪明而不用功的学生。

周蒙手里还拿着笔，人已经睡着了，她没有关灯，她现在睡觉不关灯只插门。奇怪的是，连做梦，她都没有梦到过他。

她梦到他要在好几年以后，她已经身在美国了。

好像是很多人在一个饭店里吃饭，挺热闹。吃完饭，他和一个女孩子一起离开了，而她是一个人。走着走着，他又追上来了，拉着她的手对她说：“傻瓜，我爱的是你啊。”

她是哭醒过来的。因为哭出了声音，惊醒了睡在一边的潘多，他吓得把她抱在怀里，一连声地问是不是做了噩梦。

可是不等她回答，潘多一转头又睡过去了。

夜凉如水。

第二天中午，小宗不到十一点就进了四中校门，直接去了语文组的办公室。别忘了，小宗是高中时代就入了党的，他在哪个中学入的党？四中。

周蒙上完第四节课回到办公室，意外地看到小宗跟章老师谈笑正欢。

小宗看到她挤挤眼说：“章老师是我的老班主任。”

中小城市，江城是太小了。

小宗并没有带周蒙到他们外贸食堂吃物美价廉的份饭，他请她在外面吃的。“明天吧，明天再去我们单位吃。”小宗说。其实，明天，以后，一直也没有到他们单位去吃过。周蒙无可无不可，在哪里吃都无所谓，她只是想问小宗一句话。

她不晓得，小宗也想问她一句话呢。

小宗跟周蒙一块儿吃过几次饭，约略知道她的口味，点的是一色清：清炒木耳菜（一定不要蒜），清炒豆苗，清炒鱼片，清炒虾仁，汤有个名目，叫作“鲫鱼过黄河”，其实就是鸡蛋鲫鱼羹，要水搁得多、蒸得嫩才好吃。

小宗叮嘱小姐：“菜里少搁点儿油。”

他记得周蒙说过一次，饭馆里的菜不好吃，油太多。

闻到菜香，周蒙还真饿了，昨天晚饭给戴妍搅的，没吃好。

看她吃得那么香，小宗想起以前李然老渲染蒙蒙吃得如何少，少得有厌食症的危险。不过，女孩子嘛，一失恋胃口就特好，也是常有的事。

她特别爱吃炒虾仁里的毛豆，用筷子专挑毛豆吃。很自然的，小宗拿起勺子一点点儿地把虾仁和毛豆分开。周蒙不觉停下筷子看了小宗一眼，小宗一抬头，正好碰上她的目光。

“学生调皮吗？”

“挺可爱的。”

吃完饭，周蒙跟小宗在四中门口分了手。

回到办公室，坐在位子上打开备课笔记，周蒙才想起来，她忘了问了。她想问小宗的是：李然给你打过电话吗？

小宗在路上给李越打手机，劈头就问：“喂，你们女孩子失恋，到底要多长时间才痊愈？”

李越冷静地回答：“我有资料，按照统计，六个月到三年不等，也有个别案例，终生不愈。——怎么了？蒙蒙又怎么了？”

“她跟她们学校老师说，她的男朋友在外地。”

“你是说，她还想着李然？”

“还有谁？都大半年了，杜小彬孩子都生出来了，周蒙怎么就想不通呢?李然不是以前的李然了，他不仅是别人的老公，而且是别人的爸爸了。”

李越心说了，想不通有什么奇怪的？想通了才奇怪呢。

小宗继续说：“我想问问她，又不知道怎么问。”

“还是别问，她会下不来台的。”

“我也是这么想，李越，你看，”小宗心里飞快地转了几个念头，“要不要给她介绍个男朋友？转移一下注意力。”

“小宗，我看还是顺其自然吧。”

这也许正是小宗潜意识里想要李越说的，好像李越这么一说，他就不担责任了，他就没有私心了。“李然一直没再跟你联系过？”周蒙忘了问的，李越问了。

“没有，我不是跟你说过嘛，他爸妈都没他的电话，到现在都不知道他结婚了。”“他够狠的。”

“谁说不是呢？”

唯一没有说李然心狠的是刘漪，刘漪在电话里知道消息，隔了良久，怅然喟叹：“怪我。”小宗真懊悔告诉了她，这能怪得着她吗？

电话是刘漪打过来的，她本来是要通知小宗她结婚了，通知小宗也就是通知了李然。可是，她不再有兴致提她的婚事了。

刘漪的丈夫姓廖，比她小两岁，矮五公分。

当天下午小宗下班的时候，脚一顺，又拐进了四中的校门口。

夕阳西下，教学楼的影子在地上拉得长长的，楼前的小花坛里，菊花早早地开了。对四中，小宗是有感情的，从初中到高中，他在这里度过六年好时光，和老婆吴蔚一起度过的。当然那时吴蔚还不是他老婆，是个美丽又严肃的女生。

想想老婆什么都好，就是过分严肃了一点儿。

很难说小宗是存心来找周蒙的，六点多了，校园里静悄悄的不见一个人影。远远看到语文组办公室透出的灯光，走过去，从半掩的门里，他看到周蒙一个人伏案而坐。无法解释的是，他的鼻子酸了。

到11月，期中考试过后，周蒙才觉得她这个老师像那么回事儿了。

她听取章老师的意见：一个好老师，不是试图把自己累死，而是试图把学生累死。说得好听点，就是要善于调动学生的积极性。

现在周蒙看学生作文看得可快了，不快不行，她现在不仅要看作文，还要看日记，看周记，看学生摘抄。摘抄就是让学生每周从课外阅读中做二百字以上的摘录抄写，一个句子，一首诗哪怕一段歌词都行。为了让学生觉得新鲜有趣，周蒙特意去刻了个玫瑰花章，一般的摘抄她打上一到两个玫瑰，精彩的摘抄她最多给打五个。并且许诺一年以后评奖，得玫瑰花多的前三名奖品丰厚。

中国传统的统治艺术是善于命名，周蒙也颇精于此道，她把摘抄命名为“玫瑰花行动”，很让学生兴奋了一阵。

继“玫瑰花行动”之后，是“代号MS”。

什么是“代号MS”呢？就是“MYSECRET”，自己的小秘密。周蒙跟学生约定，如果他们在一篇日记的开头标上“MS”，她保证不看。

周蒙真的做到不看了吗？她还是看到了一些秘密，给她以最深刻印象的是骂她的，有学生骂她臭美，也有学生骂她不配当老师，因为她板书难看，更有学生直抒胸臆地说就是讨厌她。周蒙没有生气。她羞愧，但是没有生气。对骂她的学生，周蒙以后会特别注意自己的态度言行，希望可以达成和解。

可是慢慢地，她还是感到失败。

本来她就不是个喜欢跟人打交道的人，而且如果一件事情做不好，她会本能地选择放弃。在这个时候，以至半年后辞去教职，周蒙都没有意识到，她一次次地放弃，她放弃的其实是生活本身。这一年的秋天，在周蒙还没有来得及特别伤感的时候就过去了。

她还是会晚一点下班，天冷了也黑得早了，八点多回家的时候，路旁的小吃摊让人觉得温暖而踏实，即使你不去吃它。

小宗经常跟她一路回家，他在外贸新分的房子，也在这个城市的西南部。也不是约好的，是一个默契，他通常六点多会来找她。来了就很热闹地帮她干这干那，最喜欢改作文，评语一写就是老长，分数又给得偏高。精明点儿的学生一看就知道不是周老师的手笔，小宗的字写得漂亮多了。她的语文课代表，当着她，指着作文本上的评语，老腔老调地跟别的同学说：这是周老师的男朋友改的。周老师连忙正色更正：是我的助教改的。

助教很细心，每个月有几天，周蒙会特别累，助教就会说打车回去吧。她要是赶上胸闷不能坐出租车，他就用自行车带她回去。第二天一大早再去接她，因为她的自行车搁在了学校。也不是每天见面，小宗不时国内国外地出差，赶上一个长周末多放几天假，他都会去看老婆。怎么讲呢？他可以说是她的老师，也是李然的好朋友，还是另一个女人的丈夫。有一回，她和小宗骑车经过师大门口的时候，看到李越和张讯两个走在前面的人行道上，她和小宗不约而同地放慢了车速，慢得几乎要停下来。

张讯也结婚了，和另一个女人。

好像所有的人都会结婚，而且大半是跟另一个。

最具讽刺的，即使真跟那一个结了婚，又觉得他（她）不是原来想像的那一个，还是另一个。