刘意是个嫁得好的女人。

96年，周蒙在北京加盟影视作文案，刘意是发行一部的经理，也是公司的红人。在北京人眼里，他们都是外地女孩。不同的是刘意嫁了，嫁个北京老公。女人嫁老公其实跟买彩票差不多，没有道理可讲，赌的是个运气。刘意的运气不错，她老公是中央电视台的，单位好，年纪轻轻有房有车，长得也不错，粗中带细高高大大的，还特会疼人。刘意漂亮吗？一个成熟的女人可以用微笑把她的脸蒙起来，你看不清她，却容易被她的某个细节所打动，刘意清瘦而白哲，有点儿贫血，并不严重，可她老公因此特别心疼她，结婚两三年了也不肯要孩子。其实，女孩子多少都有点儿贫血，因为怕胖习惯扣着吃，因为爱上了要疑惑没爱上要焦急。贫血不是病，是女孩子的娇矜。有天晚上，为准备一个媒体发布会周蒙和刘意一起加班。材料准备好了，两个人各端上一杯热茶。这时，刘意开了口：以前，我喜欢过一个男孩。

周蒙知道有故事听，端正坐姿，不动声色地给对方以鼓励。

——他家里是农村的，人很有才气，一进大学就得到教授的赏识，是很出风头的学生会干部。我们是大学同学，同系同届不同班，两个人一句话都没说过。他在大学里也有过个女朋友，很漂亮的。临毕业前，这个女朋友为了分到省城把他甩了，这件事对他打击很大，他放弃了保送念研究生的机会，分配到省城的一个机关工作。后来，他跟我说他心里并不怪他的女朋友，他只怪自己没本事把她留在省城。我生下来就在省城，这就象有的人生下来就在北京。可我现在还是认为，如果我是他的那个女朋友我不会为了省城放弃他，因为，他太好了。刘意说这句话的时候，轻轻垂下睫毛。她的脸型带点儿欧化。又有着东方人的柔和。因为矛盾特别耐看。一头栗色的长发，笔直地垂下来。——毕业以后的第一个春节我见到他，是初五，大学同学聚会，在他的宿舍，还有人给我们介绍，说这是谁谁，其实都知道，他叫出了我的名字。这样，我才第一次跟他说话。我记得自己坐在临窗的破长条椅上听他说话，短短的阳光没有拘束地照在我们脸上，那是我记忆中最晴朗的一个冬日，和煦温暖风清云淡，这一切，都是因为有了他。他，我永远忘不了他说话的样子和他的目光，怎么讲？谦逊中含着高贵，骄傲里透出柔和，后来，我也见识过很多有钱有地位的男人，有的你还可以称作世家子弟，但是，没有人，没有人象他那样。他象玉，上好的玉，整个人有一种内在的光华，而我，白白浪费了四年的时间。——聚会完，在漆黑的楼道里，我跟他落在了后面，并没有讲话只是让人喘不过气来的沉默，好象一出声就会碰伤了自己似的。可是我知道，我明明白白地知道，我爱他，我愿意立刻嫁给他，虽然我从来没有想过嫁给一个农民的儿子。那时我刚跟我的男朋友分手，家里已经安排好我去北京，又过了两个月，我办好了停薪留职的一切手续，我真的要走了。在这两个月里，我什么都没有做我没有去找过他也没有给他打过电话，虽然谈过恋爱，我并不知道怎样去追求一个男孩子。——临走前，几个大学同学为我搞了个小型聚会，我再一次见到了他，那一次，他说我是“养在深闺人不识”。晚上，他送我回家，四月，正是春暖花开的日子，我们散步穿过了半个城市，各自谈了失败的初恋。我第一个男友并不令我伤心只是使我难堪，而我现在全心全意地爱着身边的这个男人。快到家时，我想，也许，从此，就见不到这个人了，我跟他说了，他，委婉地拒绝了我。刘意微笑着捧起已经喝干了的茶杯，周蒙站起来，给她续了热水问了第一句话：如果他的答案是是，你会留下来吗？——不知道，可是我知道如果不是要走了我不会跟他说的，有过这种感觉吗？当你离开一个地方就死了一次似的。周蒙点头她深知：那你再也没有见过他？

——没有，什么都没有，我没有他的照片没有他的信哪怕一张贺卡一句话都没有。我有的只是一个电话，我走前的那个下午他给我打了个电话，问我行李多不多要不要他来送站，这次，轮到我说不了，我不能够再面对他。一年多以后，我听说他结婚了，现在，孩子都四五岁了。你看，最后，我们都要结婚，可是我老有一种感觉，在某一个转身之间我会看到他，他正轻轻抬起头来，脸上是那么一种迟疑而温柔的神气。周蒙听得心惊。

刘意犹自诉说着——他是这样徘徊在我心里，挥之不去，我才知道，我一直不承认的，是有那三个字的：心上人，他是我心里的那个人。手一松，一杯热茶直直跌在地上，裤腿立刻溅湿了，周蒙蹲下身收拾，轻悄地抹去眼角的一滴泪珠。刘意关怀地探过身子：周蒙，你没烫着吧？

这时间，刘意的老公来了，推开玻璃门，一只胳臂长驱直入地把他媳妇揽了过去：干完了？累坏了吧？今天我给你做了条清蒸鱼，回去正好吃。刘意自然让周蒙搭他们的车回去，周蒙推辞说不麻烦了男朋友潘多就要来接她了。嘴里道着明天见，合上门还没有转过身，眼泪已经汹涌地奔流而出。

她曾有过他的照片他的信他的贺卡也曾有过他的爱语和拥抱，如今，能烧的都烧掉了不能烧的随风而去，甚至，连他的名字都挂上了一把不敢轻易打开的锁。她以为一切已经掩饰得极好，可是在今晚在毫无防备的一刻，李然的身影从内心浮出生动一如往昔，令她无处躲藏痛哭失声。空荡荡的水泥路上，周蒙一个人从面的上下来，向她的小屋走去，依然潮湿的裤腿寒气逼人，清白的路灯把她的影子拖得长长的。夜深了，也冷极了，空气都冰住了，脆薄而清冽，月亮是真正的冷月，一只冻醒的夜鸟苍惶地滑过一段去年秋天的枯枝。半透明的冬夜里，宁静淹没了过去与未来，那么空灵而沉重的，如同小鸟跳动着的心脏，婴儿印下的足迹，我们无处安放的青春。