1
李老太太越到生命的最后越觉得这辈子活得亏。她没爱过任何男人，任何男人也没爱过她。虽然她为那个男人背了一辈子黑锅，可她却从没为他心跳过。当然，她也没接纳过他。
那个男人是在一个很黑的夜里闯进她房里的。
他直奔床前，喘气极粗。
"李大哥不疼你，我疼你。"
她直到现在还在恨自己那时为什么那么清醒。她知道他不是真心疼她，他不过想从她这里找点乐子。她累了一天，连骨头都疼，她希望能早点入睡。
"滚，不然，我一喊，打死你丫的！"
他跪在地下，把头磕在床沿上，耳朵在倾听外面的动静，心里又在盘算如何使她动情。
"李大哥挣那么多钱，花你身上一分没有？我给你买了双呢绒袜子，冬天穿特别暖和。"
"呢绒袜子，什么颜色的？"她忘了这是在什么情景下，竟然跟他聊上了天。
"天蓝色的，加底的，特结实，穿个三年五年的没问题。"
她说："谁要天蓝色的？红的好，不爱褪色。"
"这双先给你，我明天到王府井给你买红色的去。"说着上了床。
她刚要喊叫，她男人就从窗子跳了进来。那男人跑得真快，不小心掉进栽菏花的大缸里，爬出来，水湿着跑掉了。
那口大缸当晚就扣了过来。说是那里面扣了只奸夫的鞋。
李老太太又对着大缸出神，思绪再度混乱。
老太太别心烦，
过了腊八就是年。
腊八粥喝几天？
哩哩啦啦二十三。
…………
2
邹河拿张名片在院子里叫汤米。
"你去找这几个人，不过七一前就不要去了，去了人家也没时间看你的稿子，七一以后，再把稿子送去吧。"
汤米什么也没说，只感激地笑了笑。
邹河说："你想没想出要做什么买卖？"
汤米说："还没想出来。"
周生从屋里出来，"我倒是有个好主意。"
汤米长这么大也没做过买卖，对挣钱的事一窍不通。他越来越觉得这不是文人该引以自豪的，至少应该算一种缺陷。
邹河说："文人可悲就可悲在大多是思想的巨人，行动的矮子。"
汤米说："前些时候，我看到一条消息，哥伦比亚总统的弟弟遭到了绑架。原因是，绑架者想让作家马尔克斯出来当总统。因为在他的作品里把国家的许多弊端都看得很透，又令人信服地指出了国家的出路。其实要真让他当了总统，他也许就不会那么清醒了。"
邹河说："不管怎么说，过了七一，咱们的门面就得开张了。周生想法不错，现在咱们草拟一个广告，拿到像黑龙江这样偏远的地方去登。"
小红毛说："马原特会写这些东西，让他说两句。"
马原红着脸往后躲，一下躲到沈香身上，两个人都不好意思起来。
马原说："我是瞎写，不比这是大事。"
周生说："这前一句要吸引人。你们看看用：您想圆一个大学梦吗？行不行？"
汤米说："好像有点儿俗。"
邹河说："就是它吧，不俗老百姓接受不了，下一句我说：您想到京城发展事业吗？行吧？啊？"
小红毛说："这两句都挺好，下面该汤老师的了。"
汤米想了一下说："北京灵感文化公司帮您走向理想高地！这句话行不行？"
雪飘飘赞叹道："这'理想高地'挺不错的。"
小丫头挤到桌前嘻嘻笑着，"我说两句行不行？"
邹河说："当然行，你是学生正好知道学生的心思。"
"那就写上：只要一个电话一封信，我们就会向您伸出热情之手。"
大家都说好，都说小丫头有经济头脑。
小丫头疯张了说："我将来毕业了，要去香港开大公司。"
李山一直没插上话，很不自在，猛咳了一声。
邹河说："他李家哥哥有什么不对吗？"
李山见问，凑过来，看了看那张纸，有点傲慢地问："这些话到底是什么意思？"
小红毛说："为外省人来北京上大学咨询服务哇。"
李山有点儿没趣，"原是这样的小买卖，我以为是什么大买卖呢。"
邹先生问汤米，"黑龙江那边的报纸联系了没有？"
汤米说："联系了，四分之一版的一天要五千，报眉套红五百。"
"那就发一天四分之一版，发四天报眉套红。"
马原和沈香偷偷捏了手。沈香在马原耳边说了什么。马原涨着脸猛摇头然后又点了点头。沈香也红着脸笑了，到一边跟小汪聊天去了。
小红毛说出了最实际的问题，"邹老先生您帐上还有钱吗？"
邹河猛然醒悟般怅然道："我注册这个公司都是用的实物，现金只有开帐户的那么一点钱，还不能动。不过，我会想出办法的。"
雪飘飘说："我会想办法还上您的钱。"
小红毛说："飘飘你别再想你的办法了，都要把人吓死了。"他心疼地想，她怎么又瘦了。
雪飘飘凄惨地笑了一下，"我不会再麻烦大家了。"
汤米说："飘飘又犯傻了。"他恨自己无能。
周生也不满地说："飘飘也太外了。满院子人你谁的忙没帮过，居然还说这种话。"
邹河对汤米说："汤米，学生马上要放假了，落榜生有一部分重读的，有一部分要读自费大学，再晚了就来不及了。"
"我知道，我明天就拿去给报社发传真。"
雪飘飘说："拿我们公司发去吧，我们公司有传真。"
大家谁也没言语，雪飘飘把头低下。
因要进入一个全新的领域，汤米激动而又忐忑，一时没有睡意。半夜时外面下了点小雨，沥沥的，刚好能托出汤米的那一点乡愁。
汤米呆呆地坐在床上，思绪纷涌。来了北京，一切都是新奇的，都是从没接触过的人和从没接触过的事。他脑子都是雪飘飘望他的眼神，似乎有千言万语要说。
谁也不知雪飘飘的公司叫什么名字，她任谁也不告诉。
汤米真想敲敲墙，然后说："飘飘，同居就同居，怕啥？"
汤米整个晚上都在琢磨和演习这句话，但他知道也许这就是痴心妄想。
孟秋容在隔壁大声叹息，谁也不知她睡了还是醒着。
3
要种庄稼还早。再说从一冬的疏懒里脱出身，得需要一个过程。这点，雪霖最懂。就拿马来说吧，你一直喂它肥嫩的青草，忽然又喂起干谷草来，那马总有几天闹槽，郁郁的，很不满的样子。但过一阵子，下雪了，也真不再有肥嫩的青草，马就专心地把干草嚼得有滋有味。所以雪霖把家里外头的活儿都包下，仍宠着老婆，准她到村里玩玩纸牌。
孟秋容整天活蹦乱跳的，没长大的闺女一般。其实雪霖与孟秋容同岁，整二十四啦。这个年纪的同村人，小孩儿都会打酱油了。雪霖心里很急，但面上看去又很平静，雪霖不忍给快活的妻添愁。
雪霖总觉得孟秋容快乐的后面隐着很深的忧郁，他就尽量让她寻些乐趣。她就瘾上纸牌。
乡村的冬夜很长。昏黄的电灯下，四人坐里圈儿打牌，外围聚着许多爷们儿娘们儿卖呆儿，指指戳戳，比打牌的瘾还大。但一动起钱来，便心虚气短，爷们儿怕娘们儿闹腾，娘们儿更不敢兴洋儿。孟秋容在这里头就很突出，输钱从不赖，像往外掷纸片。一方面雪霖宠她，另一方面还是雪霖能挣。
雪霖同孟秋容结婚后就到马棚喂马，也许是队里有意识这样安排的，让他监视杨春奇。雪霖跟杨春奇处得很融洽。他自己差不多把马棚的活儿都包了。那些马就像他孩子让他心疼，他的工分挣得当然比别人多。
雪青马是匹母马，眼下就要下驹子。
雪青马肚子鼓胀得几乎要炸开。马铺上的干草都快铺成草垛了，雪霖还是怕马着凉，还时不时续上些、雪霖一会儿摸摸马头，一会儿又出神地望着马眼睛，那份急切就像自己要做爹一样，弄得孟秋容的心酸叽叽的。
"怕就今儿夜的事啦。"雪霖朝安静地靠门板而立的孟秋容走拢过去。孟秋容眼里有一片迷蒙的雾气，被夕阳映得深沉又辽远。
"你还是去玩吧，下马驹子很可怕，看把你吓着。"想想又说："顺便再请下杨春奇，他给马接生有一套。"
雪霖看孟秋容难以觉察地一惊，眨几下眼睛，雾气掩去，仍旧快活，他突然很难过，觉得她越飘越远，似流云、水雾一般。
孟秋容走出几步又返过身，问："你要我去请杨春奇？"她的心突突跳。
雪霖懒懒地望着天，应着，"要是他不来，我自己也能行。"
孟秋容照旧在黄昏后进村，家离村子有一两百米。孟秋容跟杨春奇有闲话，为少生是非，雪霖就在村外的一个岗上垒起屋。
雪霖刚懂事，爹娘就相继撒手而去，好像是得的虎林热，那时还不知这种地方病咋个医法，发了几天烧，人就没了。雪霖早没了亲人，对现在唯一的近人孟秋容宠爱得有些邪乎。
一路漫下坡。雪早就化净了。小道又干爽又硬板，车轱辘菜顽强地钻出黄绿的一个小推儿，每步都能踩上几棵。车轱辘菜不怕辗不怕压，人踩更不怕，可孟秋容还是一路小心，这小小生命活得也够不易的。随即，孟秋容感叹起自己来。
她怕杨春奇突然出现在她面前，那样的话，她就会什么也不顾地朝他扑过去。哪怕村人唾她，雪霖杀她，她都不怕。她管不住自己。
天边的晚霞逐渐被暮色染成紫灰色。快进村时，就见二子慌慌跑来，"他们要我去找你，就缺你了。"
"我还得请兽医。"
"你去玩儿，我给你找。咋的啦，马要下驹子吗？"二子掉身又慌慌跑去。
坐在纸牌桌旁，孟秋容又恍惚入梦。往事的一些碎片，在脑子里蝶般翻飞，而表情却绝对专注。轮到她打牌，她总是老半天才摸出一张。其他三家轮流和，还总爱做庄。孟秋容始终不动声色。
"第一胎为啥不要？"
"不到生育岁数。"
"怕是也不到结婚岁数吧？"女医生很鄙视很恶意地笑笑。"跟你讲，第一胎就刮，以后有不孕的可能。"看孟秋容很羞很窘，语气缓和些，"你要想透，别后侮。"
"我不在乎。"孟秋容抬起脸，强忍住满眶泪水。
杨春奇跪在孟秋容面前。
"把孩子留下吧，也是我的血脉不是？"
"这孩子算啥哩？孩子没爹呀。"
"我就是孩子的爸，虽是地下的，但我会对孩子好。"杨春奇无奈地站起身，"我还是求你别把孩子打掉。"
"你能给孩子啥呢？我可给孩子找个爹，可这孩子毕竟不是正道来的，我怕有一天孩了知道了自己的身世恨我。"
"要恨，孩子也只能恨我。"
对家把纸牌推开，"孟秋容又是门前清点炮，哈！"
杨春奇再也不能时时跟她相好了，空留下一片温情，一个谁也不知的懊悔。杨春奇像生在深坳里的刺枣树，努力追想一回，心就会被深深刺透。忽一日孟秋容发觉自己像长成的谷穗一样，饱胀着被收获的欲望。腹中的孩子也长大到衣服快遮不住了。孟秋容就想，顺应自然吧，说不定土地佬早给我配好男人。日子那么悠长啊有星光有月光有红红的太阳。
孟秋容上家不乐意孟秋容了，"咋搞的？没看你下家净打饼子、万子，明摆着缺条子嘛，真是。"说话间又轮到孟秋容打牌，没等落地，上家嘿嘿乐了，"还当真是我炮牌。"
孟秋容要嫁的那人就是雪霖。
雪霖高高的个子，脸比一般庄稼汉要白，眼睛很高深很可爱。
孟秋容同意这门亲事是因为雪霖长得多多少少有些像杨春奇。
成亲那天，他俩摆脱掉所有亲友，雪霖轻牵起孟秋容的小手。
雪霖觉得孟秋容不同于一般女孩子，因为她没有什么表情是故意做出来的，脸上晴朗如清洁的天空，那使雪霖心里悠悠而生深深的情爱，不仅仅是男女之情，似乎还有别的。
孟秋容在雪霖牵领下努力去想雪霖是她一切亲人的总和。从此，她可以躲进雪霖的怀里，要哭就哭要笑就笑，显出女人的千般风情。
她不再被人猜疑，指责，她是有汉子的人。他们走在春天里，享受着由心灵默契而产生的深深幸福。
不远处，他们秋天才翻盖的房屋沐在阳光里，散着甜蜜的草香。
雪霖牵紧孟秋容奔跑起来，快到家门口时，雪霖伏下头轻柔地说："好闺女，快养出一个像你一样的闺女吧，我会好好疼你们。"
孟秋容眼前一黑，突然有种跌落高崖的感觉，"第一胎为啥不想要？"
"难产么？"孟秋容下家有些不耐烦，用手里的那张废牌刮着鼻子。孟秋容正缺的那一门，刚上手一张，正努力把飘缈的心思拢在牌上，听了下家恶俗的话，跟自己堵气似的又把那张缺门牌打掉，"啊，想挂么就来么。"
"我要当妈妈。"孟秋容被困在一个看不清又无底的峡谷里。那女医生的话恶魔般缠住她不放。
雪霖越是怜悯她疼爱她，她陷得越深。永远不能要她的杨春奇也变了一副嘴脸，每夜都箍住她的身子，恶毒地戏笑她。
孟秋容只有逃开雪霖的温情，在茫茫然的纸牌桌上，打发掉本该属于他俩的流淌幸福的漫长夜晚。
雪霖用一种疼爱的目光望她，她不想失掉雪霖，她什么都——不能说！"我要当妈妈。"孟秋容觉得自己罪恶深重。她必须要承担这个后果。她只是可怜雪霖。她留下孩子就是给雪霖留下耻辱。
"我看你今天甭试巴了，总不和牌，回去照顾马下驹子算了。"二子不知啥时站在孟秋容背后，偷偷摸了摸她的后腰。
孟秋容默默起身让位子挤出重围。
外屋门还没带上，就听屋里人一阵嘁嚓嘁嚓，唯有二子声音最响："她跟雪青马学下驹子去了。"人们哄笑起来。
孟秋容走在仍有些冷的夜里。
以往很多时杨春奇都在半路上等她回来，有时要等上四五个钟头，他只为能抱抱她，亲亲她。他们不敢耽误太久，为了这个，她才每天都出去玩儿。
雪霖套上雪青马，那时雪青马还是个刚长成的小马。雪霖硬把孟秋容抱上车去城里的医院。
孟秋容把雪霖留在门诊外，自己进去。那个女医生还是几天前的样子，只是脸温和得多。
"大小、位置正常。别的也没啥毛病。"女医生边褪去肢手套边松口气。
"孩子……真的正常吗？"孟秋容想女医生定是认出她来，脸不免有些烫。
女医生说："一切都好，你不要有什么心理压力。"
孟秋容出了妇科诊室，雪霖没在走廊的木椅上。孟秋容走到外面，也没有。马挂在一棵树上淘气地啃着树皮。
孟秋容坐在车上等老半天。
雪霖不知从哪冒出来，用很古怪的眼神看孟秋容。
孟秋容跟他说话，他也只讷讷的，不知在想些什么。半道上险些把车赶进沟。刚下过两天雨，水还没退，过后俩人不仅后怕。
孟秋容猛记起，雪霖看她时的那种探寻的眼光，就是从出了医院那天开始的，孟秋容感觉到什么，又很快被孤独感驱散。
天边有颗星泛着冷漠的光亮。孟秋容觉得自己的心跟那星很贴近，仿佛能听到它流泪声和向远天呼唤爱的胸音。
以前孟秋容看到雪霖等她的灯光，心里便涌起温暖，同时又生出愧疚和恐惧。
孟秋容多想每晚都守着杨春奇，向他撒娇或听他的话。
可她不能，她只能让那个恶魔撕她的心。
孟秋容甚至怕听雪霖给她捂手脚时发出的啼嘘声。今晚家的方向却黑着。走近了，西厢的马棚透出灯光。
雪霖为了便于照料马，把队上的马棚搬到自家来。
窗户临时钉上塑料布，没钉严，孟秋容悄悄过去，掀起一角往里看。雪青马卧在像草垛一样暄软的铺上，用舌舔一团东西，那是一匹小雪青马，红茸茸的毛湿贴在肉红色的皮上。
孟秋容乐得刚想跳起来，大喊一声。就在这时，传来一个人的笑。孟秋容僵在那里。
孟秋容把那角塑料布往大处掀掀，就现出两个人。是雪霖和杨春奇。雪霖的脸对着窗，而杨春奇却背着身。两人轻声说话，一起收拾地上的东西。
雪霖对杨春奇的笑很坦诚，全然不像对孟秋容，总想探些什么的神气。
孟秋容的心猛烈地疼痛。第一胎为啥不要？……魔鬼，魔鬼，魔鬼！
孟秋容摸黑到炕上，倒上去，脑子先前很乱，后来一点点理清，心里轻爽许多。孟秋容知道，做了几个月忧烦的梦就要醒了，她第一次睡得这么踏实。
一夜无梦，早晨孟秋容睡得很早，雪霖也没脱衣裳，睡得很沉。她久久望着那张让她说不上喜欢不喜欢的脸，泪就涌上来。
孟秋容悄声溜下炕，这时晨光已射进窗子。
雪震醒来时，孟秋容把饭做好了，摆在桌上。一个包袱也打好了，放在孟秋容身边。
"为啥？"雪霖急红了眼。
"我不能再骗你。"孟秋容强忍着不哭。雪霖突然瞪大眼，气得声音有些变调，"你不是我老婆吗？骗啥？"
孟秋容也被激怒了，啥也不顾了，"对，我是你老婆，可惜不是原装的，可惜……"孟秋容说完就像禁锢的水找到缺口，"哇"一声哭出来。孟秋容仿佛看见那恶魔就要淹死在水中了。
雪霖傻愣愣的，尔后发疯般抱起索索发抖的孟秋容，"好了，好了，好了……"孟秋容滚在雪霖怀里一会儿哭，一会儿笑，雪霖也陪她一会儿哭，一会儿笑。太阳已照进屋里。
雪霖低声说："我饿了。"
"那就吃饭吧。"
"你真傻。"
雪霖的脸在孟秋容头发上蹭。蹭着蹭着孟秋容的脸就红了，声音纤纤，"我也是，一直饿着。"两个人就做起事情来。
"你得轻点儿。"
"我晓得。"
"晓得还这么用力？"
"谁让我稀罕你哩。"
她就一声比一声高地叫唤，像哭又像笑。
杨春奇倒在马棚的干草堆里痛苦万分。
一场透雨，几个大睛天过后，田里就热闹起来，粪肥秋后就拉到田里，现在只需在翻完的黑土上撒开。孟秋容就干这个。
雪霖停下犁杖，眯起眼看孟秋容，用眼神逼迫她歇。雪青马刚复元，不能狠使。雪霖卸去马套，母马就朝小马跑去。两匹一色的马，在地堰上啃草芽，孟秋容把锹放倒，俩人并排坐在木把上。二子带着笑谑，"还有一块地种了吗？"
雪霖亮开嗓子，"那还用说。"
似乎把阳光都震得颤颤的。再看孟秋容捏紧雪霖的胳膊，温情地红着脸，那样子叫雪霖第一次觉得，孟秋容不再像小闺女，而像个真正的妻。
可是孟秋容看见杨春奇时，脸色就变得煞白。
下放右派杨春奇比雪霖更能吸引她。
他们在晌午双双躲到土坑里，那是村人挖黄泥留下的。
杨春奇抱住孟秋容。
"我到何时也不回北京，咱俩在一起吧。"
她不说话怕时间飞逝怕他转眼成空，她感觉着他胸膛的温暖，把自己的泪滴上去。
她用她的身体说话，把腿攀到他身上。
他压抑着他的狂情不使它泛滥。他拼命裹她的奶摸她的身子。
她在土坑里翻滚，生死全然度外。她把他搬到自己身上。
那个土坑尘土飞扬，声音纷杂，老远就能看见听见。
二子是村中的懒汉，专门在意偷人养汉的事，在这方面他比警察还有侦破能力。
他远远地见了土坑在冒尘土，心里就猜了八九分。他边往这边跑边喊："快来看，搞破鞋啊！"
孟秋容和杨春奇摹然不动了。
杨春奇最先明白过来差点儿没吓死，他提了裤子爬出土坑，往小树林跑。
孟秋容不但不怪他，还为他担心，希望他跑得更远。
二子没看清跑走的人是谁，但却看见了坑里披头散发的孟秋容。
他嘲笑地大声嚷："肚子这么大了还胡搞，也不怕搞掉犊子。"
十来个村人都围过来，唾骂孟秋容。
她羞死了，恼死了，可她庆幸他们没看见杨春奇。
雪霖赶到时，傻了眼，等明白过来就跳进坑里。
"马跑了，我去追，让你等久了。"
村里人起哄，骂雪霖是没长家伙的废物，当了王八还为人家说情。
雪霖急了，"我跟自己老婆睡觉有啥错？"
"睡觉不能回家睡？"
"我们就乐意在这土坑里，管得着吗？来，秋容，咱们继续睡。"
孟秋容呜呜大哭，她无颜再见雪霖，把脸埋在手里。
雪霖再没提过此事，他却病了。病了几年就死了。