张实的故事到了现在这个程度，我丈夫似乎像个已经经历了战友阵亡的新兵，血腥的洗礼让他开始变得残忍，扑面而来的爆炸的热浪非但不再使他畏惧，死亡的呼啸反而激起他勃发的杀机，就像妖艳的女人激起他勃发的性欲一样。我没有上过战场我是听从老山前线回来的老兵说的。那个老兵其实是我舅舅的独子也就是我的表哥，他回来上军官学院，他说，刚上战场，说不害怕肯定是瞎话，可是一旦你的战友在你身边倒下，你的血一下子就涌到了脑门上，你的眼睛立刻就通红冒火，这时候，你只想朝前冲，只想往里面杀，人就有了一种亢奋的感觉，亢奋得难以自制，冲锋枪也好火焰喷射器也好，通通成了你达成高潮的工具。我想，这种感觉肯定没有统计学上面的意义，也就是说，这是一个孤立的样本，谁要是把他作为百万大军的代表肯定是大错特错了。其实据我的了解，我的这个表哥自小性欲超过常人荷尔蒙分泌异常，他十三岁的时候嘴唇上就长出毛茸茸的胡子十五岁的时候看了少女之心就把女同学带回家来后来被我舅舅暴打一顿才没有了下文。他在战场上有此感受应该是他的特异生理状态的反应。
这个故事已经过去十年，可是在读我丈夫写的张实的时候，我突然想起了这个故事，我觉得我丈夫就是这样一个热血涌上头顶的士兵，经过几个月的写作他已经进入了死亡地带的深处，现在他已经无所顾忌了，他也无法顾忌了，他除了拼命往前冲也别无出路了。他的理性因素在逐渐消退而感性因素在不可抑制地上升，现在，他的字里行间弥漫着他的赤裸裸的惊悸和颤动，我几乎嗅到从他的毛发里飘散出来的血腥味，就像运动过度时喉咙深处泛上来的那种气息。他的疯狂让我感到一种凶猛的威胁，就像一只刚刚捕获的猛兽虽然隔着笼子可致命的危险依然汹涌地四处弥散。
我丈夫玩儿上真格的了，他热情洋溢笔触亢奋的故事是这样的：
在于娜娜的眼睛里面，从尼亚加拉大瀑布回来以后的张实变成了陌生人，但是她顾不上仔细分析，她除了苦恼和自我折磨，似乎也想不出别的招数来。第一次结婚的女人总是这样，在婚姻危机面前，要么束手无策要么一动就错，不管她采取什么姿态总是于事无补。因为她在结婚的时候压根儿想不到海誓山盟的恋人走到了婚姻的小蜜罐子里还会有危机的那一天。比如，现在她公然地堂而皇之地在张实面前抽烟，张实劝阻无效之后，就傻愣愣地看着她吞云吐雾，不到一个星期于娜娜的抽烟姿态就既优雅又狠毒了，看到张实口服心服哑口无言。哑口无言不等于平安无事，于娜娜知道这一点，她知道就是搭上了自己娇嫩的肺泡，张实的陌生感也不会自动消退，但是她除了像鸵鸟一样把头埋在沙子里过上一天是一天她想不出别的法子。这种情况一直到持续有一天早晨。
那个早晨是这样的，天气实在赏心悦目，五月的早晨空气清新得像新娘的面纱，让人不由自主地对这一天产生艳遇的遐想。连心情郁闷的于娜娜都怀上了不切实际的幻想，幻想日子自动回归旧日的单纯和温馨。所以她起床后，多少天以来第一次轻快地哼着歌曲，梳妆打扮，穿了一身大红的套装，就要出门上班去了，她照例不吃早饭，因为她要在三十岁的时候就开始保持身材的努力以免将来后悔莫及老大徒伤悲，美国生活方式里的节食啦减肥啦让她深深着迷而让张实深深不解；她在门厅里婷婷媛媛地走着，她的身材不负她的努力，她在挑选衣服的时候暗自高兴。她今天要主持一个面试，三个应聘者来应征她的财务部的一个职位。她一想到终于也可以坐在面试人的位置上看着陌生人在她面前像开屏的孔雀一样展示美丽的尾巴又要小心翼翼地不让不雅的屁眼同时露出来，心里就一阵好奇的快乐和掌握他人命运的快感。权力是一种让人上瘾的玩意儿跟毒品没有本质区别，如果今天天气不好于娜娜的心情还是会好的，这就是说于娜娜的好心情是掌握权力带来的其实跟好天气无关。于娜娜不知道这就是张实跟她的差别，于娜娜的好心情是一定要有一个世俗的原因的而张实的好心情可以什么也不要，如果他们两个人都知道这就是常人和诗人的差异的话他们就可以得出正确的解释了，可是他们两人都不知道，所以他们就又发生误会了。张实的好心情无缘无故地发生了，就跟一切诗人一样，五月晨露在草叶上闪动的晶莹光泽就可以让他们快乐得屁颠屁颠的像一只发情的公狗，所以他走到门厅里面，叫住了就要出门的于娜娜，他说，娜娜，你今天请个假不要去上班了好吗？
这都是好天气作的怪，如果天气不是那么好，张实是绝对不会说出这样的要求的，就算他是个灵魂意义上的诗人（我觉得这才是对张实最准确的定义，他只能用行动作诗，他不会被作协吸收为会员所以没有人会承认他是诗人），他也知道他的妻子于娜娜工作重要唐突不得闪失不得，上班是美国生活的第一要义雷打不动，他绝对不会提出如此要求，可是，五月的晨露闪动着那样晶莹的光泽，碰巧他又是个诗人所以他居然就提出了这个在于娜娜耳朵里像轰天雷似的要求。于娜娜按照她的历来风度静静站住，漂亮的眼睛只稍稍眯了一点点，然后就静静地等待张实的下文。张实在说出了这个唐突的要求之后，看到于娜娜稍稍眯起的眼睛，他一瞬间有些清醒过来，似乎觉得这个时候提出这个要求可能会牵涉到一些合适与否的问题，也许他马上就会说噢，再说好了上班要紧。可是，大门已经被于娜娜拉开了，五月早晨的空气如同新娘的面纱飘拂了进来轻轻地扫动了张实的脸庞，张实不由得一阵心花怒放，一阵战栗电流般的掠过脊背，他即兴来了一句我们做爱吧。
于娜娜的眼睛再也无法眯起了她睁圆了眼睛看着张实，说，这是一个好主意，但不是现在对不起了。她把张实的行为理解成了对她的工作的嘲弄，她记得昨晚明明告诉过张实的她今天要去出席平生第一次对别人的面试，张实现在的话明明是说她的工作根本没有生命的欢乐重要。其实张实叫住于娜娜也根本不是要跟她做爱，做爱是临时窜进他脑子里面的念头就像一只误入民宅的蝙蝠瞎碰瞎撞把屋里的人都吓了一大跳。现在张实被吓醒了，但是，于娜娜冷淡的表情却激怒了他，他心一横破罐子破摔地说，哦不做也行我有事跟你说。于娜娜再也按捺不住说，晚上再说。说完她转过身去，迈出了大门。张实冲着她的背影说，我要回中国去。
于娜娜回过身来，脸上挂着淡淡迷茫，说，张实啊张实你到底是不想把日子过下去了。
张实说，不，我就是想去测试那条清嘉河。
于娜娜果决地说，你现在以最快的速度回答我一个问题。
张实说，什么问题。
于娜娜说，你上次回去跟卢小菲有过没有？
张实没想到是这么个问题一时口舌打结。
于娜娜急速地催促着，有没有，快，我真的来不及了，就这样已经迟到了。
张实支支吾吾说，这件事跟我回去不相干。
于娜娜说，那好，你就撒个谎吧。
张实说，有……过，不过全过去了，而且，这次与她一点关系也没有。
于娜娜愣了片刻，随即整理了一下衣服，心平气和地问张实，你看，我这样，在应征者的眼里，还够权威吧？
被一棍子打晕了的张实根本来不及反应，于娜娜就出门去了，张实呆呆站立，听着门外传来汽车发动的声音，车轮发出吱吱的尖叫声，跟着汽车怒吼着飞驰而去。
我丈夫到了这里，就离致命地点不远了。那个致命的地方，已经由于娜娜问了出来，那就是有过没有。我到迈阿密去了整整一个星期，迈阿密离纽约只有三个小时的飞机行程，飞机在漫天风雪里昂然起飞，冲破湿重的云层，到迈阿密降落时，阳光像一个炙热的火炉子我的皮肤一下子就被烫伤了，可是，纽约的风雪却像冰箱冷冻层里结的霜结在我的五脏六腑里面，整整一个星期，我就在这种冷热交结外热内冷的状态了，热情如火又寒意彻骨，快乐得要命又悲伤得要死。很多年以后回想起来，我已经可以客观而公允地说，那一个星期如果有什么截然不同于其他时期的特点的话，那就是它的美学意味，冷热夹攻内外分裂，大笑的时候眼泪止也止不住痛哭的时候又会破涕为笑，痛苦到极点时的快乐和快乐到极点时的痛苦，你永远也不会再有那种光怪陆离的美感了。我想我丈夫其实一直是想知道那一个星期的每一分钟的。可是他就是不问，现在他让于娜娜问了出来，表面上问得急促匆忙，问得潦草随意，骨子里却问得失利刻毒，问得怨恨深重。暴烈的猛兽终于扑碎了束缚它的笼子，它冲了出来，站立在笼子的碎片上昂首长啸，野草低伏大树颤抖。
有时候，我的记忆有些恍惚了，纽约的风雪和迈阿密的骄阳交结在一起可能只是我的一个幻想，有一段时间，我向往飞向云天飞向太阳想得发疯了，那些大笑时的眼泪和哭泣时的笑容仅仅是我幻想时逼真的创造，我实在太希望发生这样的事情了所以我就以为它们真的发生过了。后来这种想法就渐渐退了下去就像打了退烧针以后的热度一样。年深日久我常常想到底发生过这样一件事情没有。
迈阿密的海滩是蓝色的，一圈圈波纹把阳光分解成一层层云母般的碎片，我躺在云母碎片般的阳光下面，看着蓝色的海水在我眼睛的上方流淌而过，等我终于钻出水面的时候，立刻遇上了纽约的大雪，天鹅绒般的雪片一团团地跌落下来重重地打在我的脸庞上，我的沾满海水的脸庞立刻被雪水铺满，我再次沉入水底让雪水和海水交融在一起，这时候只有云母碎片般的阳光一片片地深入到我的瞳孔深处。我的记忆里这种场景清清楚楚，于是我把它们描述给我丈夫听，他听的时候相当专心，他的眼睛看着电视机但是我知道他的耳朵就像值班的雷达发出嗡嗡的电流声不停转动不放过一个反射波。到底有过没有这个问题苦苦地绞缠着他但是他永远也不会发问。于娜娜对支支吾吾的张实说，那好你就撒个谎吧。张实不肯撒谎，结果于娜娜再也没有退路只有让汽车轮子发出锥心泣血的尖利吼声绝尘而去。这就是说我丈夫可以给张实设定一个撒谎的出路从而避免摊牌避免决裂避免走到绝路上去，但是，他不喜欢张实撒谎，这就是说我丈夫认为于娜娜如果被谎言蒙蔽比听到知道真相而决裂还要糟糕。起码在一个他可以控制的天地里面是这样的，现在这个可以由他控制的天地就是他的电视剧。他在电视剧里变成了上帝，芸芸众生匍匐在他的脚下，他在云端里面鸟瞰无数人物东奔西走按照他的意志完成人生历程，再也不用苦苦折磨自己不能自拔。我想，现在的场面就像一个人终于拔着自己的头发升空了。我丈夫就是这样飞上云端，现在他高高在上地看着张实和他的同伙们做着以下的事情：
事情就这样走上绝路了，招供了的张实加速朝绝路上走去。他听着于娜娜的汽车声像一道绝望的流星终于消失在黑暗的大气层里，他也出了门，上了自己的汽车，去了自己的公司。在公司里，他先是习惯地掏出计时卡往打卡机上面送，到了卡片口的时候，他想起来了他今天来公司不是来上班的，他是来辞职的，既然要辞职来还打他妈的什么卡啊，这不成了站好最后一班岗了吗在纽约这个地方玩儿这个不是他妈的有点傻逼了吗？这么想清楚了他就把手从打卡机上面缩了回来，这件事说明张实虽然具有诗人气质但是在实际生活里面很多时候跟常人无异，有机会实惠一下的时候他也不放过这个机会，如果有人借此来贬低诗人的话，我（此处是我丈夫）的辩护是这样的：这就说明他的历史唯物主义没有学好，该主义开宗要旨就是人首先要衣食住行然后才能从事其他上层建筑的事业；同理，诗人首先要作为一个人活下来然后才能在诗上面翻花样。后来张实就走到公司人事部辞去了这份年薪颇丰的工作，前后不过几分钟，一个在常人眼里惊天动地的举动就这样轻描淡写地完成了。义无反顾也好，好马不吃回头草也好，总之张实这一步迈出去就没有想到要再回来，这个时候我们看到诗人张实又出现了。有趣的是我丈夫自从困顿了一个星期以后（那个星期里他一直在吹着嘘嘘的跟尿哨接近的口哨我一直在耳朵里塞上棉花团以减少去厕所的趟数），突然文思打开，从那以后他口口声声把张实称作诗人。躲在诗人后面就不怕做难为情的事情了。
从人事部出来，张实回到自己的办公室里收拾私人物件，准备开路走人了。他刚一进门他的女助手杰茜卡就说，老板啊，你可是第一次迟到十五分钟啊。张实看着这个可人的小妞，心中升起一丝依恋，所以他的口才立刻便捷起来，他说，也是最后一次了。说完他走到杰茜卡面前，伸手搂住她的小蛮腰，轻轻地把她揽过来，他终于开始做他在梦境里的事情，但是事到临头他却大大地偷工减料了。那么多的遐想那么多的预习，到头来只是轻轻一吻点到为止再无进一步的活动。这件事说明，过多的想象会预先释放行动的能量，就像一只漏气的锅炉，到了需要压力的时候软塌塌的什么也做不成。但是这一行动却产生了一个歪打正着的效果，杰茜卡突然觉得自己置身在一幕悲剧里面她感动得热泪晶莹，说，即使我们再也不会相见，我也会永远记得我有一个走进梦境里面去了的中国老板。杰茜卡以她的未婚之身第一个看清了张实是一个梦想者，也就是说，她是第一个承认张实诗人身分的人。如果张实真的按照他的梦想和预习大大动作一番，杰茜卡不仅不会承认他的诗人身分，还有可能节外生枝，像这些日子前阿肯色州的女职员把总统告上法庭那样的事情也不是完全没有可能的。其实，一切取决于气氛。现在张实的气氛恰到好处，就成了一出言情剧的一幕，总统不知道怎么搞的气氛没弄好，就成了现在的麻烦。由此可见张实的临门一脚有欠火候倒也不是坏事，正应了那句老话塞翁失马焉知非福。
杰茜卡的赞美，使张实十分受用，有一瞬间他几乎有了在易水边辞别燕太子的荆轲的悲壮感，他也觉得自己正在走进一出堂堂正剧里面，他豪迈地想到，这下子你们老美也算看到了并不是所有的中国人都如你们所想象的一门心思只想到美国来，他同时也体会到了热爱自己祖国的人才会受到别人的尊敬。以上都是他歪打正着得到的收获，他意气昂扬，早晨被于娜娜逼得招供的沮丧感一扫而光。他就这样同美国生活告别了，有一点伤感有一点悲壮还有一点自豪。